Vianne @ 2005-06-21 13:56


北岛诗选


北岛(1949- ),原名赵振开,出版的诗集有《北岛诗选》、《在天涯》、《午夜歌手》、《零度以下的风景》、《开锁》、小说集《归来的陌生人》、散文集《蓝房子》。 (本文件内所有诗作均由网友象罔与罔象搜集、校对,灵石岛向他表示永久感谢。另外北岛诗英译见汉诗译文库。)

一、(1972-1986)
你好,百花山
五色花
我走向雨雾中
真的
微笑 雪花 星星
冷酷的希望
候鸟之歌
日子
太阳城札记
回答
走吧
一切
路口
回忆
陌生的海滩
一束
在我透明的忧伤中
是的,昨天

见证

黄昏:丁家滩
雨夜
睡吧,山谷 
船票
无题 (把手伸给我)
桔子熟了
红帆船
习惯
无题(在你呼喊的旋律中)
你说
我们每天早晨的太阳
宣告
结局或开始
港口的梦
迷途
和弦
界限
枫叶和七颗星星
古寺
十年之间
夜 :主题与变奏
明天,不
艺术家的生活
传说的继续
爱情故事
雪线
彗星
乡村之夜
走向冬天
恶梦
归程
祝酒
你在雨中等待着我
履历
无题(积怨使一滴水变得混浊)
同谋
随想
主人
很多年
青年诗人的肖像
回声
峭壁上的窗户
陌生人
雨中纪事
关于传统
八月的梦游者
这一步
另一种传说
无题 (永远如此)
诱惑
地铁车站
空白
无题(对于世界)
孤儿
菩萨
诗艺
挽歌
可疑之处
自昨天起
寓言
在黎明的铜镜中
期待
触电
语言
单人房间
呼救信号
守灵之夜
空间
别问我们的年龄
白日梦

二、(1989-1990)
钟声
晚景
重建星空
无题(我看不见)
在路上
布拉格
过节
无题(他睁开第三只眼睛)
早晨的故事
仅仅一瞬间
占领
磨刀
此刻
纪念日
乡音
黑盒
巴赫音乐会

夜归
写作
四月

三、(1991-1992)
岁末
缺席
午夜歌手
多事之秋
以外
致T.Transtromer
走廊
午后随笔
苹果与顽石
东方旅行者
无题(苍鹰的影子掠过)
忧郁
夜巡
在天涯
毒药
醒悟
告别之词
风景
新世纪
问天
忠诚
折叠方法
遭遇
无题(在母语的防线上)
夏季指南
一副肖像
关于永恒

四、(1993-1994)
另一个
创造
无题(在父亲平坦的想象中)
这一天
二月
我们
出场
在歧路
明镜
早晨
背景
领域
据我所知
重影
守夜
无题(人们赶路,到达)

紫色
无题(几度诗中回首)
旧地
局外人
无题(--给Martin Mooij)
下一棵树
为了

五、《今天》(1996年)
新年
边境
借来方向
无题(醒来是自由)
冬之旅
否认
六月
无题(抚摸伤口我看到辉煌的时刻)
错误
日子与道路
送报
阳台
古堡
阅读
安魂曲
工作
休息
旅行

六、《一九九九中国新诗年鉴
使命
目的地
战后

七、《今天》(二零零一)
围困
同行
那最初的
旅行日记
杂志片断之一

八、其它
无题(我看不见)
东方的想象
悼亡(应作于一九八九年)
夏日的黄铜
沉默的敲钟人
读书笔记
小木房的歌(应作于七十年代)
岗位
零度以上的风景
无题(被笔勾掉的山水)
逆光时刻
过夜
关键词
晴空


--------------------------------------------------------------------------------

你好,百花山

琴声飘忽不定,
捧在手中的雪花微微震颤。
当阵阵迷雾退去,
显出旋律般起伏的山峦。

我收集过四季的遗产
山谷里,没有人烟。
采摘下的野花继续生长,
开放,那是死亡的时间。

沿着原始森林的小路,
绿色的阳光在缝隙里流窜。
一只红褐色的苍鹰,
用鸟语翻译这山中恐怖的谣传。

我猛地喊了一声:
“你好,百---花---山---“
“你好,孩---子---“
回音来自遥远的瀑涧

那是风中之风,
使万物应和,骚动不安。
我喃喃低语,
手中的雪花飘进深渊。


--------------------------------------------------------------------------------

五色花

在深渊的边缘上,
你守护我每一个孤独的梦
---那风啊吹动草叶的喧响。

太阳在远方白白地燃烧,
你在水洼旁,投进自己的影子
微波荡荡,沉淀了昨日的时光。

假如有一天你也不免凋残,
我只有个简单的希望:
保持着初放时的安祥。


--------------------------------------------------------------------------------

我走向雨雾中

乌云是起飞又落下的时辰。
鸟儿四散。
蓝色的斜线,
抽打着幽暗的树林,
仿佛在抽打一千支手杖,
抽打一千颗老人的心。
---心呵,何处是家,
何处是你的屋顶?

草叶,在啜泣中沉醉,
雏菊,模仿着苏醒。
风对雨说:
你本是水,要归于水。
于是雨收敛最初的锋芒,
汇成溪流,注入河中。

冰上无声的闪电,
使沉沉的两岸隆隆退去,
又骤然合拢。


--------------------------------------------------------------------------------

真的

浓雾涂白了每一颗树干,
马棚披散的长发中,
野蜂飞舞。绿色的洪水
只是那被堤岸阻隔的黎明。

在这个早晨,
我忘记了我们的年龄。
冰在龟裂,石子
在水面留下了我们的指纹。

真的,这就是春天呵,
狂跳的心搅乱水中的浮云。
春天是没有国籍的,
白云是世界的公民。
和人类言归于好吧,
我的歌声。


--------------------------------------------------------------------------------

微笑·雪花·星星

一切都在飞快地旋转,
只有你静静地微笑。

从微笑的红玫瑰上,
我采下了冬天的歌谣。

蓝幽幽的雪花呀,
他们在喳喳地诉说什么?

回答我,
星星永远是星星吗?


--------------------------------------------------------------------------------

冷酷的希望


风牵动棕黄的影子
带走了松林的絮语

吝啬的夜
给乞丐洒下星星的银币
寂静也衰老了
不再禁止孩子们的梦呓

永不重复的夜
永不重复的梦境
淹没在悄悄褪色的晨雾中

两双孩子的大眼睛
躲在阴暗的屋檐下
小天窗已经失明
再不能采集带霜花的星星
牵牛花已经暗哑
再不能讲述月光下的童话

告别了
童年的伙伴和彩色的梦
大地在飞奔……
让后退的地平线
在呼啸中崩溃吧

世界真大呀

在早霞粉红色的广告上
闪动着一颗绿色的星
手牵着手
我们走向前去
把自己的剪影献给天空

在小小的手掌上
吹出一颗轻盈的柳絮
让它去揭开雾海的秘密
让它去驾驭粗野的风

是什么在喧闹
仿佛来自天上

喂,太阳——万花筒
旋转起来吧
告诉我们无数个未知的梦
8
乌云奏起沉重的哀乐
排好了送葬的行列
太阳向深渊坠落
牛顿死了
9
天空低矮的屋檐下
织起了浅灰色的篱笆
泡沫的小蘑菇
栽满路上的坑洼

雨一滴一滴
滑过忧伤的脸颊
10
一只被打碎的花瓶
嵌满褐色的泥沙

脆弱的芦苇在呼吁
我们怎么来制止
这场疯狂的大屠杀
11
也许
我们就这样
失去了阳光和土地
也失去了我们自己
12
希望
这大地的遗赠
显得如此沉重

寂静
清冷

霜花随雾飘去了
13

湛蓝的网
星光的网结

报时的钟声

这庄重的序曲
使我相信了死亡
14
紫黑色的波涛凝固了
在山涧
在摇荡的小桥下
乌鸦在盘旋
没有一点声响
15
鸽子匆匆飞去了
飘下一根洁白的羽毛

孩子呵
从母亲的血液里
你继承了什么
16
泪水是咸的
呵,那是生活的海洋

愿每个活着的人
真真实实地笑
痛痛快快地哭吧
17
终于
雷声也暗哑了
黑暗
遮去了肮脏和罪恶
也遮住了纯洁的眼睛
18
一盏昏黄的煤油灯
用谦卑的飞爆声
描绘另一个星球的见闻
随着一缕青烟的叹息
它摘下淡蓝的光轮
19
空中升起金色的汽球
我们牵住了无形的线绳

你飘吧
飘过这黑色的海洋
飘向晴朗的天空
20
报时的钟声

这庄重的序曲
究竟意味着什么
21
希望
这大地的馈赠
显得如此沉重

寂静
寒冷


--------------------------------------------------------------------------------

候鸟之歌

我们是一群候鸟,
飞进了冬天的牢宠;
在绿色的拂晓,
去天涯远征。

让脱落的羽毛,
落在姑娘们的头顶;
让结实的翅膀,
托着那太阳上升。

我们放牧着乌云,
抖动的鬓毛穿过彩虹;
我们放牧着风,
飞行的口袋装满歌声。

是我们的叫喊,
冰山吓得老泪纵横;
是我们的嘲笑,
玫瑰羞得满面绯红。

北方呵,故乡,
请收下我们的梦:
从每条冰缝长出大树,
结满欢乐的铃铛和钟……


--------------------------------------------------------------------------------

日子

用抽屉锁住自己的秘密
在喜爱的书上留下批语
信投进邮箱 默默地站一会儿
风中打量着行人 毫无顾忌
留意着霓虹灯闪烁的橱窗
电话间里投进一枚硬币
问桥下钓鱼的老头要支香烟
河上的轮船拉响了空旷的汽笛
在剧场门口幽暗的穿衣镜前
透过烟雾凝视着自己
当窗帘隔绝了星海的喧嚣
灯下翻开褪色的照片和字迹


--------------------------------------------------------------------------------

太阳城札记

生命
  
太阳也上升了
  
爱情
  
恬静。雁群飞过
荒芜的处女地
老树倒下了,嘎然一声
空中飘落着咸涩的雨
  
自由
 

撕碎的纸屑
  
孩子
  
容纳整个海洋的图画
叠成了一只白鹤
  
姑娘
  
颤动的虹
采集飞鸟的花翎
  
青春
 
红波浪
浸透孤独的桨
  
艺术
  
亿万个辉煌的太阳
呈现在打碎的镜子上
  
人民
  
月亮被撕成闪光的麦粒
播在诚实的天空和土地
  
劳动
  
手,围拢地球
  
命运
  
孩子随意敲打着栏杆
栏杆随意敲打着夜晚
  
信仰
  
羊群溢出绿色的洼地
牧童吹起单调的短笛
  
和平
  
在帝王死去的地方
那支老枪抽枝、发芽
成了残废者的拐杖
  
祖国
  
她被铸在青铜的盾牌上
靠着博物馆发黑的板墙
  
生活
  



--------------------------------------------------------------------------------

回答


卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?

我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判之前,
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧,世界
我--不--相--信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中,
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗,
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。


--------------------------------------------------------------------------------

走吧

走吧,
落叶吹进深谷,
歌声却没有归宿。

走吧,
冰上的月光,
已从河面上溢出。

走吧,
眼睛望着同一片天空,
心敲击着暮色的鼓。

走吧,
我们没有失去记忆,
我们去寻找生命的湖。

走吧,
路呵路,
飘满了红罂粟。


--------------------------------------------------------------------------------

一切

一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声


--------------------------------------------------------------------------------

路口

风停了,
风默默地站在路口。
雾中浮起的栅栏,
打开夜晚的小门:
黑暗在用灯盏敬酒。

眼睛上的窗格子,
筛出了迷雾的白昼。
学会离别吧,
象学会以往的一切,
象学会欢乐与哀愁。

背过身去吧,
让胧弱的灯光落在肩头。
也许你想轻松地笑笑,
而网住发辫的霜花,
和夜露一起缓缓地流。


--------------------------------------------------------------------------------

回忆

烛光
在每一张脸上摇曳
没有留下痕迹
影子的浪花
轻击着雪白的墙壁
挂在墙上的琴
暗中响起
仿佛映在水中的桅灯
窃窃私语


--------------------------------------------------------------------------------

陌生的海滩

1
风帆垂落。

桅杆,这冬天的树木,
带来了意外的春光。
2
冬天的废墟,
缅怀着逝去的光芒。

你靠着残存的阶梯,
在生锈的栏杆上,
敲出一个个单调的声响。
3
正午的庄严中,
阴影在选择落脚的地方。
所有的角落,
盐粒凝结昔日的寒冷,
和一闪一闪的回忆之光。
4
远方
白茫茫。

水平线
这浮动的甲板,
撒下多少安眠的网?
5
头巾,
那只红色的鸟,
在日本海上飞翔。
火焰的反光,
把和你分离的影子,
投向不属于任何人的天幕上。

没有风暴就够了,
然而也没有固定的风向,
也许是为了回答召唤。
翅膀发出弓的鸣响。
6
落潮
层层叠叠,
在金色的地毯上,
吐下泛着泡沫的夜晚,
松散的缆绳,折断的桨。

渔民们弯着光裸的脊背,
修建着风暴中倒塌的庙堂。
7
孩子们追逐着一弯新月。

一只海鸥迎面扑来,
却没有落在你伸出的手上。


--------------------------------------------------------------------------------

一束

在我和世界之间
你是海湾,是帆
是缆绳忠实的两端
你是喷泉,是风
是童年清脆的呼喊

在我和世界之间
你是画框,是窗口
是开满野花的田园
你是呼吸,是床头
是陪伴星星的夜晚

在我和世界之间
你是日历,是罗盘
是暗中滑行的光线
你是履历,是书签
是写在最后的序言

在我和世界之间
你是纱幕,是雾
是映入梦中的灯盏
你是口笛,是无言之歌
是石雕低垂的眼帘

在我和世界之间
你是鸿沟,是池沼
是正在下陷的深渊
你是栅栏,是墙垣
是盾牌上永久的图案


--------------------------------------------------------------------------------

在我透明的忧伤中

在我透明的忧伤中
充满着你,仿佛绿色的夜雾
缠绕着一颗孤零零的小树
而你把雾撕碎,一片一片
在冰冷的手指间轻轻吸吮着
如同吸吮结成薄衣的牛乳
于是你吹出一颗金色的月亮
冉冉升起,照亮了道路


--------------------------------------------------------------------------------

是的,昨天

用手臂遮住了半边脸,
也遮住了树林的慌乱。
你慢慢地闭上眼睛:
是的,昨天……

用浆果涂抹着晚霞,
也涂抹着自己的羞惭。
你点点头,嫣然一笑:
是的,昨天……

在黑暗中划亮火柴,
举在我们的心之间。
你咬着苍白的嘴唇:
是的,昨天……

纸叠的小船放进溪流,
装载着最初的誓言。
你坚决地转过身去:
是的,昨天……


--------------------------------------------------------------------------------



1

你在雾海中航行
没有帆
你在月夜下漂泊
没有锚

路从这里消失
夜从这里消失

2

没有标志
没有清晰的界限
只有浪花祝祷的峭崖
留下岁月那沉闷的痕迹
和一点点威严的纪念

孩子们走向沙滩
月光下,远处的鲸鱼
正升起高高的喷泉

3

鸥群醒了
翅膀接连着翅膀
叫声那么凄厉
震颤着每片合欢树叶
和孩子们的心

在这小小的世界里
难道唤醒的只是痛苦

4

地平线倾斜了
摇晃着,翻转过来
一只海鸥坠落而下
热血烫卷了硕大的蒲叶
那无所不在的夜色
遮掩了枪声

--这是禁地
这是自由的结局
沙地上插着一支羽毛的笔
带着微湿的气息
它属于颤抖的船舷和季节风
属于岸,属于雨的斜线
昨天或明天的太阳
如今却在这里
写下死亡所公证的秘密

5

每个浪头上
浮着一根闪光的羽毛

孩子们堆起小小的沙丘
海水围拢过来
象花园,冷清地摇动
月光的挽联铺向天边

6

啊,棕榈
是你的沉默
举起叛逆的剑
又一次
风托起头发
象托起旗帜迎风招展

最后的疆界
永远在孩子们的心里

7

夜,迎风而立
为浩劫
为潜伏的凶手
铺下柔软的地毯
摆好一排排贝壳的杯盏

8

有了无罪的天空就够了
有了天空就够了

听吧,琴
在召唤失去的声音


--------------------------------------------------------------------------------

见证

我们那陌生的目光
在十字路口相逢
象两杯苦酒碰在了一起
却没有声音

我们头上
那颗打成死结的星星呀
犹如苦难和欢乐之间
一滴抹不干的泪痕
于是我们听见了彼此
目光的声音

被理性肯定的梦境
是实在的,正如
被死亡肯定的爱情
如果你不信
它只是正在塌陷的雪人

星星是见证


--------------------------------------------------------------------------------



陪伴着现在和以往
岸,举着一根高高的芦苇
四下眺望
是你
守护着每一个波浪
守护着迷人的泡沫和星星
当呜咽的月亮
吹起古老的船歌
多么忧伤

我是岸
我是渔港
我伸展着手臂
等待穷孩子的小船
载回一盏盏灯光


--------------------------------------------------------------------------------

黄昏:丁家滩---赠M和B

黄昏,黄昏
丁家滩是你蓝色的身影
黄昏,黄昏
情侣的头发在你的肩头飘动
是她,抱着一束白玫瑰
用睫毛掸去上面的灰尘
那是自由写在大地上
殉难者圣洁的姓名

是他,用指头去穿透
从天边滚来烟圈般的月亮
那是一枚订婚的金戒指
姑娘黄金般缄默的嘴唇

嘴唇就是嘴唇
即使没有一个字
呼吸也会在山谷里
找到共同的回声

黄昏就是黄昏
即使有重重阴影
阳光也会同时落入
他们每个人心中

夜已来临
夜,面对四只眼睛
这是一小片晴空
这是等待上升的黎明


--------------------------------------------------------------------------------

雨夜

当水洼里破碎的夜晚
摇着一片新叶
象摇着自己的孩子睡去
当灯光串起雨滴
缀饰在你肩头
闪着光,又滚落在地
你说,不
口气如此坚决
可微笑却泄露了内心的秘密

低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口,连接着每个梦
用网捕捉着我们的欢乐之谜
以往的辛酸凝成泪水
沾湿了你的手绢
被遗忘在一个黑漆漆的门洞里

即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出青春、自由和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动,就有血的潮汐
而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆


--------------------------------------------------------------------------------

睡吧,山谷

睡吧,山谷
快用蓝色的云雾蒙住天空
蒙住野百合苍白的眼睛
睡吧,山谷
快用雨的脚步去追逐风
追逐布谷鸟不安的啼鸣

睡吧,山谷
我们躲在这里
仿佛躲进一个千年的梦中
时间不再从草叶上滑过
太阳的钟摆停在云层后面
不再摇落晚霞和黎明

旋转的树林
甩下无数颗坚硬的松果
护卫着两行脚印
我们的童年和季节一起
走过那条弯弯曲曲的小路
花粉沾满了荆丛

呵,多么寂静
抛出去的石子没有回声
也许,你在探求什么
-----从心到心
一道彩虹正悄然升起
------从眼睛到眼睛

睡吧,山谷
睡吧,风
山谷睡在兰色的云雾里
风,睡在我们手掌中


--------------------------------------------------------------------------------

船票

他没有船票
又怎能登上甲板
铁锚的链条哗哗作响
也惊动这里的夜晚

海呵,海
退潮中上升的岛屿
和心一样孤单
没有灌木丛柔和的影子
没有炊烟
划出闪电的船桅
又被闪电击成了碎片
无数次风暴
在坚硬的鱼鳞和贝壳上
在水母小小的伞上
留下了静止的图案
一个古老的故事
在浪花与浪花之间相传
他没有船票

海呵,海
密集在礁石上的苔藓
向赤裸的午夜蔓延
顺着鸥群暗中发光的羽毛
依附在月亮表面
潮水沉寂了
海螺和美人鱼开始歌唱
他没有船票

岁月并没有中断
沉船正生火待发
重新点燃了红珊瑚的火焰
当浪峰耸起
死者的眼睛闪烁不定
从海洋深处浮现

他没有船票

是啊,令人晕眩
那片晾在沙滩上的阳光
多么令人晕眩

他没有船票


--------------------------------------------------------------------------------

无题

把手伸给我
让我那肩头挡住的世界
不再打扰你
假如爱不是遗忘的话
苦难也不是记忆
记住我的话吧
一切都不会过去
即使只有最后一棵白杨树
象没有铭刻的墓碑
在路的尽头耸立
落叶也会说话
在翻滚中褪色、变白
慢慢地冻结起来
托起我们深深的足迹
当然,谁也不知道明天
明天从另一个早晨开始
那时我们将沉沉睡去


--------------------------------------------------------------------------------

桔子熟了

桔子熟了
装满阳光的桔子熟了

让我走进你的心里
带着沉甸甸的爱

桔子熟了
表皮喷着细细的水雾

让我走进你的心里
忧伤化为欢乐的源泉

桔子熟了
苦丝网住了每瓣果实

让我走进你的心里
找到自己那破碎的梦

桔子熟了
装满阳光的桔子熟了


--------------------------------------------------------------------------------

红帆船

到处都是残垣断壁
路,怎么从脚下延伸
滑进瞳孔的一盏盏路灯
滚出来,并不是星星
我不想安慰你
在颤抖的枫叶上
写满关于春天的谎言
来自热带的太阳鸟
并没有落在我们的树上
而背后的森林之火
不过是尘土飞扬的黄昏

如果大地早已冰封
就让我们面对着暖流
走向海
如果礁石是我们未来的形象
就让我们面对着海
走向落日
不,渴望燃烧
就是渴望化为灰烬
而我们只求静静地航行
你有飘散的长发
我有手臂,笔直地举起


--------------------------------------------------------------------------------

习惯

我习惯了你在黑暗中为我点烟
火光摇晃,你总是悄悄地问
猜猜看,我烫伤了什么

我习惯了你坐在船头低吟
木桨淌着水,击碎雾中的阳光
你拖着疲乏而任性的步子
不肯在长椅上重温我们的旧梦
和我一起奔跑,你的头发甩来甩去
隔着肩头满不在乎地笑笑

我习惯了你在山谷中大声呼喊
然后倾听两个名字追逐时的回响
抱起书,你总要提出各种问题
一边撇着嘴,一边把答案写满小手
在冬天,在蓝幽幽的路灯下
你的呵气象围巾绕在我的脖子上

是的,我习惯了
你敲击的火石灼烫着
我习惯了的黑暗


--------------------------------------------------------------------------------

无题

在你呼喊的旋律中
我请求:夜
把往事收进瓷瓶
于是花瓣合拢
一片枯叶
落在打开的书上
尘埃缓缓腾起

我悄悄离去
带走了那本书
其中有你的一页
你的诅咒
你的爱
都已成为镜中的火焰
消失在另一个
更孤寂的世界里

一串钥匙
在寂静的小巷歌唱
别回过头去
别看沉入夜雾的窗户
窗帘后面,梦
在波浪般的头发中
喧响


--------------------------------------------------------------------------------

你说

我用暗号敲门
你说:请进吧,春天
我迟缓地摘下帽子
鬓角沾满了霜雪

当我把你抱起
你说:别慌,傻瓜
一只惊恐的小鹿
正在你的瞳孔中奔跑

过生日那天
你说:不,别送礼物
而我的仙后星座
早在你头顶上闪烁

在十字路口
你说:别分开,永远
一道道雪亮的车灯
从我们中间穿过


--------------------------------------------------------------------------------

我们每天早晨的太阳

小草柔软的手臂托起太阳
不同肤色的人走向你
汇成光芒,你象钟一样敲响
震落了山顶的积雪
皱纹深动颤抖的恐惧和忧伤
心灵不再躲到幕布后面
书打开窗户,让群鸟自由地飞翔
老树不再打鼾,不再用枯藤
缠住孩子那灵活的小腿
少女们从沐浴中归来
拖曳着星星和辽阔的月光
每个人都有自己的名字
自己的声音、爱情和愿望

兀立在恶梦中的冰山
在早晨消融,从残留的夜色中
人们领走了各自的影子
让沉重的记忆在脚下
在行走中渐渐消失
手臂和手臂相连的地平线上
每个故事有了新的开始
那就开始吧


--------------------------------------------------------------------------------

宣告---献给遇罗克

也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔,给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里,
我只想做一个人。

宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风

从星星的弹孔里
将流出血红的黎明


--------------------------------------------------------------------------------

结局或开始---献给遇罗克

我,站在这里
代替另一个被杀害的人
为了每当太阳升起
让沉重的影子象道路
穿过整个国土

悲哀的雾
覆盖着补丁般错落的屋顶
在房子与房子之间
烟囱喷吐着灰烬般的人群
温暖从明亮的树梢吹散
逗留在贫困的烟头上
一只只疲倦的手中
升起低沉的乌云

以太阳的名义
黑暗公开地掠夺
沉默依然是东方的故事
人民在古老的壁画上
默默地永生
默默地死去

呵,我的土地
你为什么不再歌唱
难道连黄河纤夫的绳索
也象崩断的琴弦
不再发出鸣响
难道时间这面晦暗的镜子
也永远背对着你
只留下星星和浮云

我寻找着你
在一次次梦中
一个个多雾的夜里或早晨
我寻找春天和苹果树
蜜蜂牵动的一缕缕微风

我寻找海岸的潮汐
浪峰上的阳光变成的鸥群
我寻找砌在墙里的传说
你和我被遗忘的姓名

如果鲜血会使你肥沃
明天的枝头上
成熟的果实
会留下我的颜色

必须承认
在死亡白色的寒光中
我,战栗了
谁愿意做陨石
或受难者冰冷的塑像
看着不熄的青春之火
在别人的手中传递
即使鸽子落到肩上
也感不到体温和呼吸
它们梳理一番羽毛
又匆匆飞去

我是人
我需要爱
我渴望在情人的眼睛里
度过每个宁静的黄昏
在摇篮的晃动中
等待着儿子第一声呼唤
在草地和落叶上
在每一道真挚的目光上
我写下生活的诗
这普普通通的愿望
如今成了做人的全部代价

一生中
我多次撒谎
却始终诚实地遵守着
一个儿时的诺言
因此,那与孩子的心
不能相容的世界
再也没有饶恕过我

我,站在这里
代替另一个被杀害的人
没有别的选择
在我倒下的地方
将会有另一个人站起
我的肩上是风
风上是闪烁的星群

也许有一天
太阳变成了萎缩的花环
垂放在
每一个不朽的战士
森林般生长的墓碑前
乌鸦,这夜的碎片
纷纷扬扬


--------------------------------------------------------------------------------

港口的梦

当月光层层涌入港口
这夜色仿佛透明
一级级磨损的石阶
通向天空
通向我的梦境

我回到了故乡
给母亲带回珊瑚和盐
珊瑚长成林木
盐,融化了冰层
姑娘们的睫毛
抖落下成熟的麦粒
峭壁衰老的额头
吹过湿润的风
我的情歌
到每扇窗户里去做客
酒的泡沫溢到街上
变成一盏盏路灯
我走向霞光照临的天际
转过身来
深深地鞠了一躬

浪花洗刷着甲板和天空
星星在罗盘上
找寻自己白昼的方位
是的,我不是水手
生来就不是水手
但我把心挂在船舷
象锚一样
和伙伴们出航


--------------------------------------------------------------------------------

迷途

沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一颗迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了你
那深不可测的眼睛


--------------------------------------------------------------------------------

和弦

树林和我
紧紧围住了小湖
手伸进水里
搅乱雨燕深沉的睡眠
风孤零零的
海很遥远

我走到街上
喧嚣被挡在红灯后面
影子扇形般打开
脚印歪歪斜斜
安全岛孤零零的
海很遥远

一扇蓝色的窗户亮了
楼下,几个男孩
拨动着吉他吟唱
烟头忽明忽暗
野猫孤零零的
海很遥远

沙滩上,你睡着了
风停在你的嘴边
波浪悄悄涌来
汇成柔和的曲线
梦孤零零的
海很遥远


--------------------------------------------------------------------------------

界限

我要到对岸去

河水涂改着天空的颜色
也涂改着我
我在流动
我的影子站在岸边
象一棵被雷电烧焦的树

我要到对岸去

对岸的树丛中
掠过一只孤独的野鸽
向我飞来


--------------------------------------------------------------------------------

枫树和七颗星星

世界小得象一条街的布景
我们相遇了,你点点头
省略了所有的往事
省略了问候
也许欢乐只是一个过程
一切都已经结束
可你为什么还带着那块红头巾
看看吧,枫叶装饰的天空
多么晴朗,阳光
已移向最后一扇玻璃窗

巨大的屋顶后面
那七颗星星升起来
不再象一串成熟的葡萄
这是又一个秋天
当然,路灯就要亮了
我多想看看你的微笑
宽恕而冷漠
还有那平静的目光
路灯就要亮了


--------------------------------------------------------------------------------

古寺

消失的钟声
结成蛛网,在裂缝的柱子里
扩散成一圈圈年轮
没有记忆,石头
空蒙的山谷里传播回声的
石头,没有记忆
当小路绕开这里的时候
龙和怪鸟也飞走了
从房檐上带走喑哑的铃铛
荒草一年一度
生长,那么漠然
不在乎它们屈从的主人
是僧侣的布鞋,还是风
石碑残缺,上面的文字已经磨损
仿佛只有在一场大火之中
才能辨认,也许
会随着一道生者的目光
乌龟在泥土中复活
驮着沉重的秘密,爬出门槛


--------------------------------------------------------------------------------

十年之间

在被遗忘的土地上
岁月,和马轭上的铃铛纠缠
彻夜作响,路也在摇晃
重负下的喘息改编成歌曲
被人们到处传唱
女人的项链在咒语声中
应验似的升入空中
荧光表盘淫荡地随意敲响
时间诚实得象一道生铁栅栏
除了被枯枝修剪过的风
谁也不能穿越或来往
仅仅在书上开放过的花朵
永远被幽禁,成了真理的情妇
而昨天那盏被打碎了的灯
在盲人的心中却如此辉煌
在突然睁开的眼睛里
留下凶手最后的肖像


--------------------------------------------------------------------------------

夜:主题与变奏

在这里,道路汇合
一条条平行的光束
是冗长而猝然中断的对话
弥漫着司机辛辣的烟味
粗野而含混的叫骂
栅栏代替了排队的人们
从门板的缝隙中流散的灯光
和烟头一起被抛在路旁
任凭脚践踏
广告牌依着老人遗忘的手杖
似乎想走动起来
石头的睡莲凋谢了
喷水池里,楼房正缓缓地倒塌
上升的月亮突然敲响
钟声一下一下
唤醒了宫墙里老的时间
日晷在旋转,校对误差
等候盛大的早朝仪式
锦衣飘带在风中簌簌站起
拂去石阶上的尘埃
流浪汉的影子从墙上滑过
红红绿绿的霓虹灯为他生辉
也使他彻夜不眠
一只迷路的猫窜上长椅
眺望轻柔似烟的波光
而水银灯不客气地撩开窗帘
扰乱了梦,让孤独者醒来
在一扇小门后面
有只手轻轻地拨动插销
仿佛在拉着枪栓


--------------------------------------------------------------------------------

明天,不

这不是告别
因为我们并没有相见
尽管影子和影子
曾在路上叠在一起
象一个孤零零的逃犯

明天,不
明天不在夜的那边
谁期待,谁就是罪人
而夜里发生的故事
就让它在夜里结束吧


--------------------------------------------------------------------------------

艺术家的生活

去买一根萝卜
--母亲说
嘿,注意安全线
--警察说
大海呵,你在哪儿
--醉汉说
怎么街灯都炸了
--我说
一个过路的瞎子
敏捷地举起了竹竿
象拉出一根天线
尖叫而来的救护车
把我送进了医院

于是我成了模范病人
响亮地打着喷嚏
闭上眼睛盘算着开饭的时间
一次次把血输给臭虫
没有工夫叹息
终于我也当上了医生
提着粗大的针管
在走廊里踱来踱去
消磨着夜晚


--------------------------------------------------------------------------------

传说的继续

古老的陶罐上
早有关于我们的传说
可你还不停地问
这是否值得
当然,火会在风中熄灭
山峰也会在黎明倒塌
融进殡葬夜色的河
爱的苦果
将在成熟时坠落
此时此地
只要有落日为我们加冕
随之而来的一切
又算得了什么
--那漫长的夜
辗转而沉默的时刻


--------------------------------------------------------------------------------

爱情故事

毕竟,只有一个世界
为我们准备了成熟的夏天
我们却按成年人的规则
继续着孩子的游戏
不在乎倒在路旁的人
也不在乎搁浅的船

然而,造福于恋人的阳光
也在劳动者的脊背上
铺下漆黑而疲倦的夜晚
即使在约会的小路上
也会有仇人的目光相遇时
降落的冰霜

这不再是一个简单的故事
在这个故事中
有你和我,还有很多人


--------------------------------------------------------------------------------

雪线

忘掉我说过的话
忘掉空中被击落的鸟
忘掉礁石
让他们再次沉没
甚至忘掉太阳
在那永恒的位置上
只有一盏落满灰尘的灯
照耀着

雪线以上的峭崖
历尽一次次崩塌后
默默地封存着什么
雪线下
溪水从柔和的草滩上
涓涓流过


--------------------------------------------------------------------------------

彗星

回来,或永远走开
别这样站在门口
如同一尊石像
用不期待回答的目光
讨论我们之间的一切

其实难以想象的
并不是黑暗,而是早晨
灯光将怎样延续下去
或许有彗星出现
拖曳着废墟中的瓦砾
和失败者的名字
让它们闪光、燃烧、化为灰烬

回来,我们重建家园
或永远走开,象彗星那样
灿烂而冷若冰霜
摈弃黑暗,又沉溺于黑暗之中
穿过连接两个夜晚的白色走廊
在回声四起的山谷里
你独自歌唱


--------------------------------------------------------------------------------

乡村之夜

夕阳和远山
交叠成一弯新月
在榆树林中穿行
鸟巢空空
小路绕过水塘
追着一只毛色肮脏的狗
撞在村头的土墙上
吊桶在井里轻轻摇荡
钟和场院上的石碾
一样沉静
零落的麦秸骚动着
马厩里的咀嚼声
充满了威胁
一个长长的人影
从门前的石阶上滑过
灶台里的火光
映红女人的手臂
和缺口的瓦盆


--------------------------------------------------------------------------------

走向冬天

风,把麻雀最后的余温
朝落日吹去

走向冬天
我们生下来不是为了
一个神圣的预言,走吧
走过驼背的老人搭成的拱门
把钥匙留下
走过鬼影幢幢的大殿
把梦魇留下
留下一切多余的东西
我们不欠什么
甚至卖掉衣服,鞋
把最后一份口粮
把叮噹作响的小钱留下

走向冬天
唱一支歌吧
不祝福,也不祈祷
我们绝不回去
装饰那些漆成绿色的叶子
在失去诱惑的季节里
酿不成酒的果实
也不会变成酸味的水
用报纸卷支烟吧
让乌云象狗一样忠实
象狗一样紧紧跟着
擦掉一切阳光下的谎言

走向冬天
不在绿色的淫荡中
堕落,随遇而安
不去重复雷电的咒语
让思想省略成一串串雨滴
或者在正午的监视下
象囚犯一样从街上走过
狠狠踩着自己的影子
或者躲进帷幕后面
口吃地背诵死者的话
表演着被虐待狂的欢乐

走向冬天
在江河冻结的地方
道路开始流动
乌鸦在河滩的鹅卵石上
孵化出一个个月亮
谁醒了,谁就会知道
梦将降临大地
沉淀成早上的寒霜
代替那些疲倦不堪的星星
罪恶的时间将要中止
而冰山连绵不断
成为一代人的塑像


--------------------------------------------------------------------------------

恶梦

在方向不定的风上
我画了一只眼睛
于是凝滞的时刻过去了
却没有人醒来
恶梦依旧在阳光下泛滥
漫过河床,在鹅卵石上爬行
催动着新的磨擦和角逐
在枝头,在房檐上
鸟儿惊恐的目光凝成了冰
垂向大地
道路上的车辙
又结起一层薄霜
没有人醒来


--------------------------------------------------------------------------------

归程

汽笛长鸣不已
难道你还想数清
那棵梧桐上的乌鸦
默默地记住我们
仿佛凭借这点点踪影
就不会迷失在另一场梦中

陈叶和红色的蓓蕾
在灌木丛上摇曳
其实并没有风
而藏匿于晨光中的霜
穿越车窗时
留下你苍白的倦容

是的,你不顾一切
总要踏上归程
昔日的短笛
在被抛弃的地方
早已经繁衍成树林
守望道路,廓清天空


--------------------------------------------------------------------------------

祝酒

这杯中盛满了夜晚
没有灯光,房子在其中沉浮
柏油路的虚线---直延伸到云层
没有上升的汽流,想想
昨天在闪电之间寻找安宁
雨燕匆匆地出入楼梯
没有沾上尘土
而一支支枪和花束
排成树林,对准了情人的天空
夏天过去了,红高粱
从一顶顶浮动的草帽上走来
但不幸的成熟或死亡
都无法拒绝,在你的瞳孔里
夜色多么温柔,谁
又能阻止两辆雾中对开的列车
在此刻相撞


--------------------------------------------------------------------------------

你在雨中等待着我

你在雨中等待着我
路通向窗户深处
月亮的背面一定很冷
那年夏夜,白马
和北极光驰过
我们曾久久地战栗
去吧,你说
别让愤怒毁灭了我们
就象进入更年期的山那样
无法解脱
从许多路口,我们错过
却在一片沙漠中相逢
所有的年代聚集在这里
鹰,还有仙人掌
聚集在这里
比热浪中的幻影更真实
只要惧怕诞生,惧怕
那些来不及戴上面具的笑容
一切就和死亡有关
那年夏夜并不是终结
你在雨中等待着我


--------------------------------------------------------------------------------

履历

我曾正步走过广场
剃光脑袋
为了更好地寻找太阳
却在疯狂的季节里
转了向,隔着栅栏
会见那些表情冷漠的山羊
直到从盐碱地似的
白纸上看到理想
我弓起了脊背
自以为找到了表达真理的
唯一方式,如同
烘烤着的鱼梦见海洋
万岁!我只他妈喊了一声
胡子就长出来了
纠缠着,象无数个世纪
我不得不和历史作战
并用刀子与偶像们
结成亲眷,倒不是为了应付
那从蝇眼中分裂的世界
在争吵不休的书堆里
我们安然平分了
倒卖每一颗星星的小钱
一夜之间,我赌输了
腰带,又赤条条地回到世上
点着无声的烟卷
是给这午夜致命的一枪
当天地翻转过来
我被倒挂在
一棵墩布似的老树上
眺望


--------------------------------------------------------------------------------

无题

积怨使一滴水变得混浊
我疲倦了,风暴
搁浅在沙滩上
那桅杆射中的太阳
是我内心的囚徒,而我
却被它照耀的世界所放逐
礁石,这异教徒的黑色祭坛
再也没有什么可供奉
除了自己,去打开或合上
那本喧嚣的书


--------------------------------------------------------------------------------

同谋

很多年过去了,云母
在泥沙里闪着光芒
又邪恶,又明亮
犹如腹蛇眼睛中的太阳
手的丛林,一条条歧路出没
那只年轻的鹿在哪儿
或许只有基地改变这里的
荒凉,组成了市镇
自由不过是
猎人与猎物之间的距离
当我们回头望去
在父辈们肖像的广阔背景上
蝙蝠划出的圆弧,和黄昏

一起消失
我们不是无辜的
早已和镜子中的历史成为
同谋,等待那一天
在火山岩浆里沉积下来
化作一股冷泉
重见黑暗


--------------------------------------------------------------------------------

随想

黄昏从烽火台上升起
在这界河的岛屿上
一个种族栖息
又蔓延,土地改变了颜色
神话在破旧的棉絮下
梦的妊娠也带着箭毒扩散时
痛苦的悸动,号角沉寂
尸骨在夜间走动
在妻子不断涌出的泪水中
展开了白色的屏风
遮住那通向远方的门

东方,这块琥珀里
是一片苍茫的岸
芦苇丛驶向战栗的黎明
渔夫舍弃了船,炊烟般离去
历史从岸边出发
砍伐了大片的竹林
在不朽的简册上写下
有限的文字

墓穴里,一盏盏长明灯
目睹了青铜或黄金的死亡
还有一种死亡
小麦的死亡
在那刀剑交叉的空隙中
它们曾挑战似地生长
点燃阳光,灰烬覆盖着冬天
车轮倒下了
沿着辐条散射的方向
被风沙攻陷的城池
是另一种死亡,石碑
包裹在丝绸般柔软的苔藓里
如同熄灭了的灯笼

只有道路还活着
那勾勒出大地最初轮廓的道路
穿过漫长的死亡地带
来到我的脚下,扬起了灰尘
古老的炮台上一朵朵硝烟未散
我早已被铸造,冰冷的铸铁内
保持着冲动,呼唤
雷声,呼唤从暴风雨中归来的祖先
而千万个幽灵从地下
长出一棵孤独的大树
为我们蔽荫,让我们尝到苦果
就在这出发之时


--------------------------------------------------------------------------------

主人

被怠慢的客人走了
他留下灾难性的消息
和一只手套
为了再敲响我的门
我仍无法看清白昼的焰火
舞曲响起
那从磨房流出的月光
充满了梦的暗示
相信奇迹吧
奇迹就是那颗墙上的钉子
我的影子在试
钉子上摇晃的衣服
试我最后的运气
两次敲门之间
支撑睡眠的手垂下来
危险的楼梯
从夜色中显出轮廓


--------------------------------------------------------------------------------

很多年

这是你,这是
被飞翔的阴影困扰的
你忽明忽暗
我不再走向你
寒冷也让我失望
很多年,冰山形成以前
鱼曾浮出水面
沉下去,很多年
我小心翼翼
穿过缓缓流动的夜晚
灯火在钢叉上闪烁
很多年,寂寞
这没有钟的房间
离去的人也会带上
钥匙,很多年
在浓雾中吹起口哨


--------------------------------------------------------------------------------

青年诗人的肖像

那从袖口拽出的灵感
没完没了,你
日夜穿行在长长的句子和
胡同里,你
生下来就老了
尽管雄心照旧沿着
秃顶的边缘生长
摘下假牙,你
更象个孩子
一转身就把名字写在
公共厕所的墙上
由于发育不良,你
每天都要吞下几片激素
让嗓音温顺得
象隔壁那只叫春的猫
一连九个喷嚏都
落在纸上,你
不在乎重复
再者钱也未必干净
可人人都喜欢
救火车发疯似地呼啸
提醒你赞美
交过保险费的月亮
或者赞美没交保险费的
板斧,沉甸甸的
比起思想来更有分量
天冷得够呛,血
都黑了,夜晚
就象冻伤了的大脚指头
那样麻木,你
一瘸一拐地
出入路边的小树林
会会那帮戴桂冠的家伙们
每棵树
有每棵树的猫头鹰
碰上熟人真头疼
他们总喜欢提起过去
过去嘛,我和你
大伙都是烂鱼


--------------------------------------------------------------------------------

回声

你走不出这峡谷
在送葬的行列
你不能单独放开棺木
与死亡媾和,让那秋天
继续留在家中
留在炉旁的洋铁罐里
结出不孕的蓓蕾
雪崩开始了--
回声找到你和人们之间
心理上的联系:幸存
下去,幸存到明天
而连接明天的
一线阳光,来自
隐藏在你胸中的钻石
罪恶和钻石
你走不出这峡谷,因为
被送葬的是你


--------------------------------------------------------------------------------

峭壁上的窗户

黄蜂用危险的姿势催开花朵
信已发出,一年中的一天
受潮的火柴不再照亮我
狼群穿过那些变成了树的人们
雪堆骤然融化,表盘上
冬天的沉默断断续续
凿穿岩石的并不是纯净的水
炊烟被利斧砍断
笔直地停留在空中
阳光的虎皮条纹从墙上滑落
石头生长,梦没有方向
散落在草丛中的生命
向上寻找着语言,星星
迸裂,那发情的河
把无数生锈的弹片冲向城市
从阴沟里张出凶猛的灌木
在市场上,女人们抢购着春天


--------------------------------------------------------------------------------

陌生人

你在博物馆
大理石地面上狠狠
摔了一交,鞋
在冰封的河上滑得很
远,我坐在船上
似乎晕了船
不停地拨着电话
却不知打给谁
下班铃声响了三遍
随着沉默的人流
你绝望地盯住了红灯
热带雨林中的落日
令人神往,我
把香蕉皮似的手套翻过来
抖落细沙和烟末

再刮掉寂寞的胡须
和肥皂沫一起
溅到模糊不清的
镜子上,你跨过水坑
看见那陌生的影子
背后是广告牌上的天空
一只玻璃的鸽子
落在地上,我
钻到床下寻找着
手被闪烁的星星划破
昏暗的电影院里
你含着糖块
为一个悲惨的故事
哭泣,我打开灯
靠在门上笑了
有那么多机会和你认识
看来我们并不是
陌生人,门柄
转动了一下


--------------------------------------------------------------------------------

雨中纪事

醒来,临街的窗户
保存着玻璃
那完整而宁静的痛苦
雨中渐渐透明的
早晨,阅读着我的皱纹
书打开在桌上
瑟瑟作响,好象
火中发出的声音
好象折扇般的翅膀
华美地展开,在深渊上空
火焰与鸟同在

在这里,在我
和呈现劫数的晚霞之间
是一条漂满石头的河
人影骚动着
潜入深深的水中
而升起的泡沫
威胁着没有星星的
白昼
在大地上画果实的人
注定要忍受饥饿
栖身于朋友中的人
注定要孤独
树根裸露在生死之外
雨水冲刷的
是泥土,是草
是哀怨的声音


--------------------------------------------------------------------------------

关于传统

野山羊站立在悬崖上
拱桥自建成之日
就已经衰老
在箭猪般丛生的年代里
谁又能看清地平线
日日夜夜,风铃
如纹身的男人那样
阴沉,听不到祖先的语言
长夜默默地进入石头
搬动石头的愿望是
山,在历史课本中起伏


--------------------------------------------------------------------------------

八月的梦游者

海底的石钟敲响
敲响,掀起了波浪

敲响的是八月
八月的正午没有太阳

涨满乳汁的三角帆
高耸在漂浮的尸体上

高耸的是八月
八月的苹果滚下山冈

熄灭已久的灯塔
被水手们的目光照亮

照亮的是八月
八月的集市又临霜降

海底的石钟敲响
敲响,掀起了波浪

八月的梦游者
看见过夜里的太阳


--------------------------------------------------------------------------------

这一步

塔影在草坪移动,指向你
或我,在不同的时刻
我们仅相隔一步
分手或重逢
这是个反复出现的
主题,恨仅相隔一步
天空摇荡,在恐惧的地基上
楼房把窗户开向四方
我们生活在其中
或其外,死亡仅相隔一步
孩子学会了和墙说话
这城市的历史被老人封存在
心里,衰老仅相隔一步


--------------------------------------------------------------------------------

另一种传说

死去的英雄被人遗忘
他们寂寞,他们
在人海里穿行
他们的愤怒只能点燃
一支男人手中的烟
借助梯子
他们再也不能预言什么
风向标各行其是
当他们蜷缩在
各自空心的雕像的脚下
才知道绝望的容量
他们时常在夜间出没
突然被孤灯照亮
却难以辨认
如同紧贴在毛玻璃上的


最终,他们溜进窄门
沾满灰尘
掌管那孤独的钥匙


--------------------------------------------------------------------------------

无题

永远如此
火,是冬天的中心
当树林燃烧
只有那不肯围拢的石头
狂吠不已

挂在鹿角上的钟停了
生活是一次机会
仅仅一次
谁校对时间
谁就会突然老去


--------------------------------------------------------------------------------

诱惑

那是一种诱惑
亘古不变
使多少水手丧生
石堤在阻挡
倾斜的陆地滑向海底

海豚越过了星群
又落下,白色沙滩
消失在溶溶的月光中
海水漫过石堤
漫过空荡荡的广场
水母搁浅在每根灯柱上
海水爬上石阶
砰然涌进了门窗
追逐着梦见海的人


--------------------------------------------------------------------------------

地铁车站

那些水泥电线杆
原来是河道里漂浮的
一截截木头
你相信吗
鹰从来不飞到这里
尽管各式各样的兔皮帽子
暴露在大街上
你相信吗
只有山羊在夜深人静
成群地涌进城市
被霓虹灯染得花花绿绿
你相信吗


--------------------------------------------------------------------------------

空白

贫困是一片空白
自由是一片空白
大理石雕像的眼睛里
胜利是一片空白
黑鸟从地平线涌来
显露了明天的点点寿斑
失望是一片空白
在朋友的杯底
背叛是一片空白
情人的照片上
厌恶是一片空白
那等待已久的信中
时间是一片空白
一群不祥的苍蝇落满
医院的天花板
历史是一片空白
是待续的家谱
故去的,才会得到确认


--------------------------------------------------------------------------------

无题

对于世界
我永远是个陌生人
我不懂它的语言
它不懂我的沉默
我们交换的
只是一点轻蔑
如同相逢在镜子中

对于自己
我永远是个陌生人
我畏惧黑暗
却用身体挡住了
那唯一的灯
我的影子是我的情人
心是仇敌


--------------------------------------------------------------------------------

孤儿

我们是两个孤儿
组成了家庭
会留下另一个孤儿
在那长长的
影子苍白的孤儿的行列中
所有喧嚣的花
都会结果
这个世界不得安宁
大地的羽翼纷纷脱落
孤儿们飞向天空


--------------------------------------------------------------------------------

菩萨

流动着的衣褶
是你微微的气息

你挥舞千臂的手掌上
睁开一只只眼睛
抚摸那带电的沉寂
使万物重叠交错
如梦

忍受百年的饥渴
嵌在你额头的珍珠
代表大海无敌的威力
使一颗沙砾透明
如水

你没有性别
半裸的乳房隆起
仅仅是做母亲的欲望
哺育尘世的痛苦
使它们成长


--------------------------------------------------------------------------------

诗艺

我所从属的那所巨大的房舍
只剩下桌子,周围
是无边的沼泽地
明月从不同角度照亮我
骨骼松脆的梦依然立在
远方,如尚未拆除的脚手架
还有白纸上泥泞的足印
那只喂养多年的狐狸
挥舞着火红的尾巴
赞美我,伤害我

当然,还有你,坐在我的对面
炫耀于你掌中的晴天的闪电
变成干柴,又化为灰烬


--------------------------------------------------------------------------------

挽歌

寡妇用细碎的泪水供奉着
偶像,等待哺乳的
是那群刚出生的饿狼
它们从生死线上一个个逃离
山峰耸动着,也传递了我的嚎叫
我们一起围困农场

你来自炊烟缭绕的农场
野菊花环迎风飘散
走向我,挺起小小而结实的乳房
我们相逢在麦地
小麦在花岗岩上疯狂地生长
你就是那寡妇,失去的

是我,是一生美好的愿望
我们躺在一起,汗水涔涔
床漂流在早晨的河上


--------------------------------------------------------------------------------

可疑之处

历史的浮光掠影
女人捉摸不定的笑容
是我们的财富
可疑的是大理石
细密的花纹
信号灯用三种颜色
代表季节的秩序
看守鸟笼的人
也看守自己的年龄
可疑的是小旅馆
红铁皮的屋顶
从长满青苔的舌头上
淌落语言的水银
沿立体交叉桥
向着四面八方奔腾
可疑的是楼房里
沉寂的钢琴
疯人院里的小树
一次次被捆绑
橱窗里的时装模特
用玻璃眼睛打量行人
可疑的是门下
赤裸的双脚
可疑的是我们的爱情


--------------------------------------------------------------------------------

自昨天起

我无法深入那首乐曲
只能俯下身,盘旋在黑色的唱片上
盘旋在苍茫时刻
在被闪电固定的背景中
昨天在每一朵花中散发幽香
昨天打开一把把折椅
让每个人就座
那些病人等得太久了
他们眼中那冬日的海岸
漫长而又漫长

我只能深入冬日的海岸
或相反,深入腹地
掠飞满树的红叶
深入学校幽暗的走廊
面对各种飞禽标本


--------------------------------------------------------------------------------

寓言

他活在他的寓言里
他不再是寓言的主人
这寓言已被转卖到
另一只肥胖的手中

他活在肥胖的手中
金丝雀是他的灵魂
他的喉咙在首饰店里
周围是玻璃的牢笼

他活在玻璃的牢笼中
在帽子与皮鞋之间
那四个季节的口袋
装满了十二张面孔

他活在十二张面孔中
他背叛的那条河流
却紧紧地追随着他
使人想起狗的眼睛

他活在狗的眼睛中
看到全世界的饿
和一个人的富足
他是他的寓言的主人


--------------------------------------------------------------------------------

在黎明的铜镜中

在黎明的铜镜中
呈现的是黎明
猎鹰聚拢唯一的焦点
台风中心是宁静的
歌手如云的岸
只有冻成白玉的医院
低吟

在黎明的铜镜中
呈现的是黎明
水手从绝望的耐心里
体验到石头的幸福
天空的幸福
珍藏着一颗小小沙砾的
蚌壳的幸福

在黎明的铜镜中
呈现的是黎明
屋顶上的帆没有升起
木纹展开了大海的形态
我们隔着桌子相望
而最终要失去
我们之间这唯一的黎明


--------------------------------------------------------------------------------

期待

没有长长的石阶通向
那最孤独的去处
没有不同时代的人
在同一打鞭子上行走
没有已被驯化的鹿
穿过梦的旷野
没有期待

只有一颗石化的种子

群山起伏的谎言
也不否认它的存在
而代表人类智慧
和凶猛的所有牙齿
都在耐心期待着
期待着花朵闪烁之后
那唯一的果实

它们等待了几千年
欲望的广场铺开了
无字的历史
一个盲人摸索着走来
我的手在白纸上移动
我是那盲人


--------------------------------------------------------------------------------

触电

我曾和一个无形的人
握手,一声惨叫
我的手被烫伤
留下了烙印

当我和那些有形的人
握手,一声惨叫
它们的手被烫伤
留下了烙印

我不敢再和别人握手
总把手藏在背后
可当我祈祷
上苍,双手合十
一声惨叫
在我的内心深处
留下了烙印


--------------------------------------------------------------------------------

语言

许多种语言
在这世界飞行
碰撞,产生了火星
有时是仇恨
有时是爱情

理性的大厦
正无声地陷落
竹篾般单薄的思想
编成的篮子
盛满盲目的毒蘑

那些岩画上的走兽
踏着花朵驰去
一棵蒲公英秘密地
生长在某个角落
风带走了它的种子

许多种语言
在这世界飞行
语言的产生
并不能增加或减轻
人类沉默的痛苦


--------------------------------------------------------------------------------

单人房间

他出生时家具又高又大又庄严
如今很矮小很破旧
没有门窗,灯泡是唯一的光源
他满足于室内温度
却大声诅咒那看不见的坏天气
一个个仇恨的酒瓶排在墙角
瓶塞打开,不知和谁对饮
他拼命地往墙上钉钉子
让想象的瘸马跨越这些障碍

一只追赶臭虫的拖鞋践踏
天花板,留下理想带花纹的印迹
他渴望看到血
自己的血,霞光般飞溅


--------------------------------------------------------------------------------

呼救信号

雨打黄昏
那些不明国籍的鲨鱼
搁浅,战时的消息
依旧是新闻
你带着量杯走向海
悲哀在海上

剧场,灯光转暗
你坐在那些
精工细雕的耳朵之间
坐在喧嚣的中心
于是你聋了
你听见了呼救信号


--------------------------------------------------------------------------------

守灵之夜

小村庄和全村的瘦驴
被几棵枯树拴住
瘟疫之路纵横
奔向他乡
百年的尘埃遮蔽天空

守灵的僧人只面对
不曾发生的事情

飘移的雪堆
围拢恶狗的眼中之火
窗纸分散了月光的重量
门被悄悄地推开
百年的夜多么轻盈

守灵的僧人只面对
不曾发生的事情

挂锁叮当作响
木箱攒下黑色的时辰
老猫昏睡不醒
避邪的面具在墙上
百年的梦点亮油灯

守灵的僧人只面对
不曾发生的事情

蹲在村头的土地庙
青烟缭绕
碑文给石头以生命
以无痛的呻吟
百年的记忆布下蚁群

守灵的僧人只面对
不曾发生的事情


--------------------------------------------------------------------------------

空间

孩子们围坐在
环行山谷上
不知道下面是什么

纪念碑
在一座城市的广场
黑雨
街道空荡荡
下水道通向另一座
城市

我们围坐在
熄灭的火炉旁
不知道上面是什么


--------------------------------------------------------------------------------

别问我们的年龄

我们在无知的森林中
和草地的飞毯上接近过天空

当我们占据了某套公寓
如同占据了真理
误入城市之网的汽车
爬上水泥的绝壁
在电线捆缚的房子之间
夜携带着陌生的来信
楼梯松弛了
陷阱捕获的石狮
是我们共同的主人

别问我们的年龄
我们沉睡得象冷藏库里的鱼
假牙置于杯中
影子脱离了我们
被重新裁剪
从袖口长出的枯枝
绽开了一朵朵
血红的嘴唇


--------------------------------------------------------------------------------

白日梦

1

在秋天的暴行之后
这十一月被冰霜麻醉
展平在墙上
影子重重叠叠
那是骨骼石化的过程
你没有如期归来
我喉咙里的果核
变成了温暖的石头

我,行迹可疑
新的季节的阅兵式
敲打我的窗户
住在钟里的人们
带着摆动的心脏奔走
我俯视时间
不必转身
一年的黑暗在杯中

2

音乐释放的蓝色灵魂
在烟蒂上飘摇
出入门窗的裂缝

一个准备切开的苹果
--那里没有核儿
没有生长敌意的种子

远离太阳的磁场
玻璃房子里生长的头发
如海藻,避开真实的

风暴,我们是
迷失在航空港里的儿童
总想大哭一场

在宽银幕般的骚动中
收集烟尘的鼻子
碰到一起

说个不停:这是我
是我
我,我们

3

喃喃梦呓的
书,排列在一起
在早晨三点钟
等待异端的火箭

时间并不忧郁
我们弃绝了山林湖泊
集中在一起
为什么我们在一起
一只铁皮乌鸦
在大理石的底座下
那永恒的事物的焊接处
不会断裂

人们从石棺里醒来
和我坐在一起
我们生前与时代的合影
挂在长桌尽头

4

你没有如期归来
而这正是离别的意义
一次爱的旅行
有时候就象抽烟那样
简单

地下室空守着你
内心的白银
水仙花在暗中灿然开放
你听凭所有的坏天气
发怒、哭喊
乞求你打开窗户

书页翻开
所有的文字四散
只留下一个数字
--我的座位号码
靠近窗户
本次列车的终点是你

5

向日葵的帽子不翼而飞
石头圆滑、可靠
保持着本质的完整
在没有人居住的地方
山也变得年轻
晚钟不必解释什么

巨蟒在蜕皮中进化
--绳索打结
把鱼群悬挂在高处
一潭死水召来无数闪电
虎豹的斑纹渐成蓝色
天空已被吞噬

历史静默
峭壁目送着河上
那自源头漂流而下的孩子
这人类的孩子

6

我需要广场
一片空旷的广场
放置一个碗,一把小匙
一只风筝孤单的影子

占据广场的人说
这不可能

笼中的鸟需要散步
梦游者需要贫血的阳光
道路撞击在一起
需要平等的对话

人的冲动压缩成
铀,存放在可靠的地方

在一家小店铺
一张纸币,一片剃刀
一包剧毒的杀虫剂
诞生了

7

我死的那年十岁
那抛向空中的球再也没
落到地上
你是唯一的目击者
十岁,我知道
然后我登上
那辆运载野牛的火车
被列入过期的提货单里
供人们阅读

今天早上
一只鸟穿透我打开的报纸
你的脸嵌在其中
一种持久的热情
仍在你的眼睛深处闪烁
我将永远处于
你所设计的阴影中

8

多少年
多少火种的逃亡者
使日月无光
白马展开了长长的绷带
木桩钉进了煤层
渗出殷红的血
毒蜘蛛弹拨它的琴弦
从天而降
开阔地,火球滚来滚去

多少年
多少河流干涸
露出那隐秘的部分
这是座空荡荡的博物馆
谁置身其中
谁就会自以为是展品
被无形的目光注视
如同一颗琥珀爆炸后
飞出的沉睡千年的小虫

9

终于有一天
谎言般无畏的人们
从巨型收音机里走出来
赞美着灾难
医生举起白色的床单
站在病树上疾呼:
是自由,没有免疫的自由
毒害了你们

存在的仅仅是声音
一些简单而细弱的声音
就象单性繁殖的生物一样
它们是古钟上铭文的
合法继承者
英雄、丑角、政治家
和脚踝纤细的女人
纷纷隐身于这声音之中

10

手在喘息
流苏是呻吟
雕花的窗棂互相交错
纸灯笼穿过游廊
在尽头熄灭
一支箭敲响了大门

牌位接连倒下
--连锁反应的恶梦
子孙们
是威严的石狮嘴里
腐烂的牙齿

当年锁住春光的庭院
只剩下一棵树
他们在酒后失态
围着树跳舞
疯狂是一种例外

11

别把你的情欲带入秋天
这残废者的秋天
打着响亮吻哨的秋天

一只女人干燥的手
掠过海面,却滴水未沾
推移礁石的晚霞
是你的情欲
焚烧我

我,心如枯井
对海洋的渴望使我远离海洋
走向我的开端--你
或你的尽头--我

我们终将迷失在大雾中
互相呼唤
在不同的地点
成为无用的路标

12

白色的长袍飘向那
不存在的地方
心如夏夜里抽搐的水泵
无端地发泄
黄昏的晚宴结束了
山峦散去
蜉蝣在水上写诗
地平线的颂歌时断时续
影子并非一个人的历史
戴上或摘下面具
花朵应运而生
谎言与悲哀不可分离
如果没有面具
所有钟表还有什么意义

当灵魂在岩石上显出原形
只有鸟会认出它们

13

他指银色的沼泽说
那里发生过战争
几棵冒烟的树在地平线飞奔
转入地下的士兵和马
闪着磷光,日夜
追随着将军的铠甲

而我们追随的是
思想的流弹中
那逃窜的自由的兽皮

昔日阵亡者的头颅
如残月升起
越过沙沙作响的灌木丛
以预言家的口吻说
你们并非幸存者
你们永无归宿

新的思想呼啸而过
击中时代的背影
一滴苍蝇的血让我震惊

14

我注定要坐在岸边
在一张白纸上
期待着老年斑似的词

出现,秩序与混乱
蜂房酿造着不同的情欲
九十九座红色的山峰

上涨,空气稀薄
地衣居心叵测地蔓延
渺小,有如尘世的

计谋,钢筋支撑着权力
石头也会晕眩
这毕竟是一种可怕的

高度,白纸背面
孩子的手在玩影子游戏
光源来自海底两条交尾的
电鳗

15

蹲伏在瓦罐的夜
溢出清凉的
水,那是我们爱的源泉

回忆如伤疤
我的一生在你的脚下
这流动的沙丘
凝聚在你的手上
成为一颗眩目的钻石

没有床,房间
小得使我们无法分离
四壁薄如棉纸
数不清的嘴巴画在墙上
低声轮唱

你没有如期归来
我们共同啜饮的杯子
砰然碎裂

16

矿山废弃已久
它的金属拉成细长的线

猫头鹰通体透明
胃和神经丛掠过夜空

古生物的联盟解体了
粘合化石的工作

仍在进行,生存
永远是一种集体冒险

生存永远是和春天
在进行战争

绿色的履带碾过
阴郁的文明

喷射那水银的喷泉
金属的头改变了地貌

安祥无梦

17

几个世纪过去了
一日尚未开始
冷空气触摸了我的手
螺旋楼梯般上升
黑与白,光线
在房瓦的音阶上转换
一棵枣树的安宁
男人的喉咙成熟了

动物园的困兽
被合进一本书
钢鞭飞舞
悸动着的斑斓色彩
隔着漫长的岁月
凄厉地叫喊
一张导游图把我引入
城中之城
星星狡黠而凶狠
象某一事件的核心

18

我总是沿着那条街的
孤独的意志漫步
喔,我的城市
在玻璃的坚冰上滑行

我的城市我的故事
我的水龙头我的积怨
我的鹦鹉我的
保持平衡的睡眠

罂粟花般芳香的少女
从超级市场飘过
带着折刀般表情的人们
共饮冬日的寒光

诗,就象阳台一样
无情地折磨着我
被烟尘粉刷的墙
总在意料之中

19

当你转身的时候
花岗岩崩裂成细细的流沙
你用陌生的语调
对空旷说话,不真实
如同你的笑容

深深植入昨天的苦根
是最黑暗处的闪电
击中了我们想象的巢穴
从流沙的瀑布中
我们听见了水晶撞击的音乐

一次小小的外科手术
我们挖掘燧石的雪地上
留下了麻雀的爪印
一辆冬天疯狂的马车
穿过夏日的火焰

我们安然无恙
四季的美景
印在你的衣服上

20

放牧是一种观点的陈述
热病使羊群膨胀
象一个个气球上升
卡在天蝎星座中
热风卷走了我的屋顶
在四壁之内
我静观无字的天空
文化是一种共生现象
包括羊的价值
狼的原则

钟罩里一无所有
在我们的视野里
只有一条干涸的河道
几缕笔直的烟
古代圣贤们
无限寂寞
垂钓着他们的鱼

21

诡秘的豆荚有五只眼睛
它们不愿看见白昼
只在黑暗里倾听

一种颜色是一个孩子
诞生时的啼哭

宴会上桌布洁白
杯中有死亡的味道
--悼词挥发的沉闷气息

传统是一张航空照片
山河缩小成桦木的纹理

总是人,俯首听命于
说教、仿效、争斗
和他们的尊严

寻找激情的旅行者
穿过候鸟荒凉的栖息地

石膏像打开窗户
艺术家从背后
用工具狠狠地敲碎它们

22

弱音器弄哑了的小号
忽然响亮地哭喊
那伟大悲剧的导演
正悄悄地死去
两只装着滑轮的狮子
仍在固定的轨道上
东奔西撞

曙光瘫痪在大街上
很多地址和名字和心事
在邮筒在夜里避雨
货车场上的鸭子喧哗
窗户打着哈欠
一个来苏水味的早晨
值班医生正填写着死亡报告

悲剧的伟大意义呵
日常生活的琐碎细节

23

在昼与夜之间出现了裂缝

语言突然变得陈旧
象第一场雪
那些用黑布蒙面的证人
紧紧包围了你
你把一根根松枝插在地上
默默点燃它们

那是一种祭奠的仪式
从死亡的山冈上
我居高临下
你是谁
要和我交换什么
白鹤展开一张飘动的纸
上面写着你的回答
而我一无所知

你没有如期归来


--------------------------------------------------------------------------------

钟声

钟声深入秋天的腹地
裙子纷纷落在树上
取悦着天空
我看见苹果腐烂的过程
带暴力倾向的孩子们
象黑烟一样升起
房瓦潮湿
十里风暴有了不倦的主人


--------------------------------------------------------------------------------

晚景  

充了电的大海
船队满载着持灯的使者
逼近黑暗的细节
  
瞬间的刀锋
削掉一棵棵柏树上的火焰
枝干弯向更暗的一边
  
改变了夜的方向
山崖上的石屋
门窗开向四面八方
  
那些远道而来的灵魂
聚在光洁的瓷盘上
一只高脚蚊子站在中间


--------------------------------------------------------------------------------

重建星空  


一只鸟保持着
流线型的原始动力
在玻璃罩内
痛苦的是观赏者
在两扇开启着的门的
对立之中
  
风掀起夜的一角
老式台灯下
我想到重建星空的可能


--------------------------------------------------------------------------------

无题  


我看不见
清澈的水池里的金鱼
隐秘的生活
我穿越镜子的努力
没有成功
  
一匹马在古老的房顶
突然被勒住缰绳
我转过街角
乡村大道上的尘土
遮蔽天空


--------------------------------------------------------------------------------

在路上  


七月,废弃的采石场
倾斜的风和五十只纸鹞掠过
向海跪下的人们
放弃了千年的战争
  
我调整时差
于是我穿过我的一生
  
欢呼自由
金沙的声音来自水中
腹中躁动的婴儿口含烟草
母亲的头被浓雾裹挟
  
我调整时差
于是我穿过我的一生
  
这座城市正在迁移
大大小小的旅馆排在铁轨上
游客们的草帽转动
有人向他们射击
  
我调整时差
于是我穿过我的一生
  
蜜蜂成群结队
追逐着流浪者飘移的花园
歌手与盲人
用双重光辉激荡夜空
  
我调整时差
于是我穿过我的一生
  
覆盖死亡的地图上
终点是一滴血
清醒的石头在我的脚下
被我遗忘


--------------------------------------------------------------------------------

布拉格

一群乡下蛾子在攻打城市
街灯,幽灵的脸
细长的腿支撑着夜空
有了悠灵,有了历史
地图上未标明的地下矿脉
是布拉格粗大的神经
梦在逃学,梦
是坐在云端的严厉的父亲
有了父亲,有了继承权
一只耗子在皇宫的走廊漫步
影子的侍从前簇后拥
从世纪大门出发的轻便马车
途中变成了坦克
真理在选择它的敌人

有了真理,有了遗忘
醉汉如雄性蕊在风中摇晃
抖落了尘土的咒语
越过伏儿塔瓦河上时间的
桥,进入耀眼的白天
古老的雕像们充满敌意
有了敌意,有了荣耀
小贩神秘地摊开一块丝绒
请卖珍珠聚集的好天气


--------------------------------------------------------------------------------

过节

毒蛇炫耀口中的钉子
大地有著毒蛇
吞吃鸟蛋的寂静
所有钟表
停止在无梦的时刻
丰收聚敛着
田野死后的笑容
从水银的镜子
影像成双的人们
乘家庭的轮子
去集市
一位本地英雄
在废弃的停车场上
唱歌
玻璃晴朗
桔子辉煌


--------------------------------------------------------------------------------

无题

他睁开第三只眼睛
那颗头上的星辰
来自东西方相向的暖流
构成了拱门 
高速公路穿过落日
两座山峰骑垮了骆驼
骨架被压进深深的
煤层
他坐在水下狭小的舱房里
压舱石般镇定
周围的鱼群光芒四射
自由那黄金的棺盖
高悬在监狱上方
在巨石后面排队的人们
等待着进入帝王的
记忆
词的流亡开始了


--------------------------------------------------------------------------------

早晨的故事  


一个词消灭了另一个词
一本书下令
烧掉了另一本书
语言的暴力建立的早晨
改变了早晨
人们的咳嗽声
  
蛆虫向果核进攻
果核来自迟钝的山谷
从迟钝的人群中
政府找到了它的发言人
猫与鼠
有相似的表情
  
空中之路
带枪的守林人查看
柏油的湖上
隆隆滚过的太阳
他听见灾难的声音
大火那纵情的声音


--------------------------------------------------------------------------------

仅仅一瞬间  


仅仅一瞬间
金色的琉璃瓦房檐
在黑暗中翘起
象船头闯进我的窗户
古老的文明
常使我的胃疼痛
  
仅仅一瞬间
青草酿造的牛奶沉寂
玻璃杯上
远处的灯光闪烁
这些环绕着死亡的
未来的嘴唇
有月亮的颜色
  
仅仅一瞬间
带着遗传秘密的男孩
奔跑中转过身来
从黎明的方向
用玻璃手枪朝我射击
弹道五光十色
  
仅仅一瞬间
气候习惯了我的呼吸
小雪,风力二级
松鸡在白色恐怖中飞奔
蚯蚓们在地下交谈
冬天里的情人
有着简单的语言
  
仅仅一瞬间
一把北京的钥匙
打开了北欧之夜的门
两根香蕉一只橙子
恢复了颜色


--------------------------------------------------------------------------------

占领

夜繁殖的一群蜗牛
闪闪发亮,逼近
人类的郊区
悬崖之间的标语写着
未来属于你们 
失眠已久的礁石
和水流暗合
导游的声音空旷
这是敌人呆过的地方
少年跛脚而来
又跛脚奔向把守隘口的
方形的月亮


--------------------------------------------------------------------------------

磨刀

我借清晨的微光磨刀
发现刀背越来越薄
刀锋仍就很钝    
太阳一闪
大街上的人群 
是巨大的橱窗里的树林
寂静轰鸣
我看见唱头正沿着
一棵树椿的年轮
滑向中心


--------------------------------------------------------------------------------

此刻

那伟大的进军
那一个精巧的齿轮
制止
从梦中领取火药的人
也领取伤口上的盐
和诸神的声音
余下的仅是永别
永别的雪
在夜空闪烁


--------------------------------------------------------------------------------

纪念日

一个纪念日
痛饮往昔的风暴
和我们一起下沉
风在钥匙里成了形
那是死者的记忆
夜的知识


--------------------------------------------------------------------------------

乡音

我对着镜子说中文
一个公园有自己的冬天
我放上音乐
冬天没有苍蝇
我悠闲地煮着咖啡
苍蝇不懂得什么是祖国
我加了点儿糖
祖国是一种乡音
我在电话线的另一端
听见了我的恐惧
于是我们迷上了深渊


--------------------------------------------------------------------------------

黑盒  


是谁在等待
一次预约的日出
  
我关上门
诗的内部一片昏暗
  
在桌子中央
胡椒皇帝愤怒
  
一支乐曲记住我
并卸下了它的负担
  
钟表零件散落
在皇室的地平线上
  
事件与事件相连]
穿过隧道


--------------------------------------------------------------------------------

巴赫音乐会  


一颗罂粟籽挣脱了
鸟儿拨动风向的舌头
千匹红布从天垂落
人们迷失在
鲜艳的死亡中
巢穴空空
这是泄露天机的时刻
  
大教堂从波涛中升起
海下的山峰
带来史前的寂寞
左手变成玻璃
右手变成铁
我笨拙地鼓着掌
像一只登陆的企鹅


--------------------------------------------------------------------------------

画——给田田五岁生日

穿无袖连衣裙的早晨到来
大地四处滚动着苹果
我的女儿在画画
五岁的天空是多么辽阔
你的名字是两扇窗户
一扇开向没有指针的太阳
一扇开向你的父亲
他变成了逃亡的刺
带上几个费解的字
一只最红的苹果
离开了你的画
五岁的天空是多么辽阔


--------------------------------------------------------------------------------

夜归

经历了空袭警报的音乐
我把影子挂在衣架上
摘下那只用于
逃命的狗的眼睛
卸掉假牙,这最后的词语
合上老谋深算的怀表
那颗设防的心
一个个小时掉进水里
像深水炸弹在我的梦中
爆炸
听见了我的恐惧


--------------------------------------------------------------------------------

写作  


始于河流而止于源泉
  
钻石雨
正在无情地剖开
这玻璃的世界
  
打开水闸,打开
刺在男人手臂上的
女人的嘴巴
  
打开那本书
词已磨损,废墟
有着帝国的完整


--------------------------------------------------------------------------------

四月  


四月的风格不变:
鲜花加冰霜加抒情的翅膀
  
海浪上泡沫的眼睛
看见一把剪刀
藏在那风暴的口袋中
  
我双脚冰冷,在田野
那阳光鞣制的虎皮前止步
  
而头在夏天的闪电之间冥想
两只在冬天聋了的耳朵
向四周张望--
  
星星,那些小小的拳头
集结着浩大的游行


--------------------------------------------------------------------------------

岁末  


从一年的开始到终结
我走了多年
让岁月弯成了弓
到处是退休者的鞋
私人的尘土
公共的垃圾
  
这是并不重要的一年
铁锤闲着,而我
向以后的日子借光
瞥见一把白金尺
在铁砧上


--------------------------------------------------------------------------------

缺席

大风统帅着敌对的旗帜
一声金星喊遍四方
爱与憎咬住了同一个苹果
梯子上的年龄
民族复兴的梦想
英雄高举手臂占据夜空
小丑倒立在镜中的沥青上
我关上假释之门
抗拒那些未来的证人
这是我独享尊严的时刻
冒险的火焰
陌生的灰烬


--------------------------------------------------------------------------------

午夜歌手  
  

一首歌
是房顶上奔跑的贼
偷走了六种颜色
并把红色指针
指向四点钟的天堂
四点钟爆炸
在公鸡脑袋里
有四点钟的疯狂
  
一首歌
是棵保持敌意的树
在边界另一边
它放出诺言
那群吞吃明天的狼
  
一首歌
是背熟身体的镜子
是记忆之王
是蜡制的舌头们
议论的火光
是神话喂养的花草
是蒸汽火车头闯进教室
  
一首歌
是一个歌手的死亡
他的死亡之夜
被压成黑色唱片
反复歌唱


--------------------------------------------------------------------------------

多事之秋

深深陷入黑暗的蜡烛
在知识的页岩中寻找标本
鱼贯的文字交尾后
和文明一起沉睡到天明
惯性的轮子,禁欲的雪人
大地棋盘上的残局
已搁置了多年
一个逃避规则的男孩
越过界河去送信
那是诗,或死亡的邀请


--------------------------------------------------------------------------------

以外  


瓶中的风暴率领着大海前进
码头以外,漂浮的不眠之夜上
拥抱的情人接上权力的链条
画框以外,带古典笑容的石膏像
以一日之内的阴影说话
信仰以外,骏马追上了死亡
月亮不停地在黑色事件上盖章
故事以外,一棵塑料树迎风招展
阴郁的粮食是我们生存的借口


--------------------------------------------------------------------------------

致T.Transtromer
  

你把一首诗的最后一句
锁在心里--那是你的重心
随教堂的钟声摆动的重心
和无头的天使跳舞时
你保持住了平衡
  
你的大钢琴立在悬崖上
听众们紧紧抓住它
惊雷轰鸣,琴键疾飞
你回味着夜的列车
怎样追上了未来的黑暗
  
从蓝房子的车站出发
你冒雨去查看蘑菇
日与月,森林里的信号灯:
七岁的彩虹后面
挤满带着汽车面具的人


--------------------------------------------------------------------------------

走廊  


那些啤酒瓶盖
那流动的大街输送到哪儿
那年我逃学,在电影院
在银幕无尽的走廊里
我突然被放大
那一刻是一把轮椅
其余的日子推着我远行--
  
全世界自由的代理人
把我输入巨型电脑:
一个潜入字典的外来者
一名持不同政见者
或一种与世界的距离
  
走廊尽头,某些字眼冒烟
被偷走玻璃的窗户
面对的是官僚的冬天


--------------------------------------------------------------------------------

午后随笔  


女侍沉甸甸的乳房
草梅冰淇淋
  
遮阳伞礼貌地照顾我
太阳照顾一只潮虫
  
醉汉们吹响了空酒瓶
我和烟卷一起走神
  
警笛,收缩着地平线
限制了我的时间
  
水龙头干吼的四合院
升起了无为的秋天


--------------------------------------------------------------------------------

苹果与顽石  


大海的祈祷仪式
一个坏天气俯下了身
  
顽石空守五月
抵抗着绿色传染病
  
四季轮流砍划着大树
群星在辨认道路
  
醉汉以他的平衡术
从时间中突围
  
一颗子弹穿过苹果
生活已被借用


--------------------------------------------------------------------------------

东方旅行者  


早饭包括面包果酱奶油
和茶。我看窗外肥胖的鸽子
周围的客人动作迟缓
水族馆
  
我沿着气泡攀登
  
四匹花斑小马的精彩表演
它们期待的是燕麦
细细咀嚼时间的快乐
  
我沿着雷鸣的掌声攀登
  
推土机过后的夏天
我和一个陌生人交换眼色
死神是偷拍的大师
他借助某双眼睛
选取某个角度
  
我沿着陌生人的志向攀登

那自行车赛手表情变形
他无法停下来,退出激流
像弹钢琴的某个手指
  
我沿着旋律攀登
  
某人在等火车时入睡
他开始了终点以后的旅行
电话录音机回答:
请在信号响声后留话


--------------------------------------------------------------------------------

无题  


苍鹰的影子掠过
麦田战栗
  
我成为秋天的解释者
回到大路上
戴上帽子集中思想
  
如果天空不死


--------------------------------------------------------------------------------

忧郁  


我乘电梯从地下停车场
升到海平线的位置
冥想继续上升,越过蓝色
  
像医生一样不可阻挡
他们,在决定我的一生:
通向成功的道路
  
男孩子的叫喊与季节无关
他在成长,他知道
怎样在梦里伤害别人


--------------------------------------------------------------------------------

夜巡  


他们的天空,我的睡眠
黑暗中的演讲者
  
在冬天转车
在冬天转车
养蜂人远离他的花朵
  
另一个季节在停电
小小的祭品呵
不同的声部的烛火
  
老去已不可能,老去的
半路,老虎回头--


--------------------------------------------------------------------------------

在天涯  


群山之间的爱情
  
永恒,正如万物的耐心
简化人的声音
一声凄厉的叫喊
从远古至今
  
休息吧,疲惫的旅行者
受伤的耳朵
暴露了你的尊严
  
一声凄厉的叫喊


--------------------------------------------------------------------------------

毒药  


烟草屏住呼吸
  
流亡者的窗户对准
大海深处放飞的翅膀
冬日的音乐驶来
像褪色的旗帜
  
是昨天的风,是爱情
  
悔恨如大雪般降落
当一块石头裸露出结局
我以此刻痛哭余生
  
再给我一个名字
  
我伪装成不幸
遮挡母语的太阳


--------------------------------------------------------------------------------

醒悟  


成群的乌鸦再次出现
冲向行军的树林
  
我在冬天的斜坡上醒来
梦向下滑行
  
有时阳光仍保持
两只狗见面时的激动
  
那交响乐是一所医院
整理着尘世的混乱
  
老人突然撒手
一生织好的布匹
  
水涌上枝头
金属的玫瑰永不凋零


------------------------------------------------------------


 
Vianne @ 2005-06-21 13:52

顾城诗选


顾城(1956-1993),出版的诗集有《黑眼睛》(1986)、《顾城诗全编》(1995)、《顾城的诗》(1998)等。

远和近 微微的希望 一代人 雨行 泡影 感觉 弧线 小巷 规避 案件 在夕光里 眨眼 生命幻想曲 初夏 摄 山影 结束 雨后 别 我的独木船 我是一座小城 奠 雪人 绿地之舞 安慰 诗情 还记得那条河吗? 也许,我不该写信 我的心爱着世界 我的诗 叽叽喳喳的寂静 自信 不要在那里踱步 有时 假如 星岛的夜 悟 我们去寻找一盏灯 简历 我唱自己的歌 土地是弯曲的 不是再见 生日 我耕耘 小贩 田埂 来源 熔点 试验 回家


--------------------------------------------------------------------------------

远和近




一会看我
一会看云

我觉得
你看我时很远
你看云时很近



--------------------------------------------------------------------------------

微微的希望



我和无数
不能孵化的卵石
垒在一起

蓝色的河溪爬来
把我们吞没
又悄悄吐出

没有别的
只希望草能够延长
它的影子



--------------------------------------------------------------------------------

一代人



黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明



--------------------------------------------------------------------------------

雨行



云 灰灰的
再也洗不干净
我们打开雨伞
索性涂黑了天空

在缓缓飘动的夜里
有两对双星
似乎没有定轨
只是时远时近……



--------------------------------------------------------------------------------

泡影



两个自由的水泡
从梦海深处升起……

朦朦胧胧的银雾
在微风中散去

我象孩子一样
紧拉住渐渐模糊的你

徒劳的要把泡影
带回现实的陆地



--------------------------------------------------------------------------------

感觉



天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的

在一片死灰中
走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿



--------------------------------------------------------------------------------

弧线



鸟儿在疾风中
迅速转向

少年去捡拾
一枚分币

葡萄藤因幻想
而延伸的触丝

海浪因退缩
而耸起的背脊



--------------------------------------------------------------------------------

小巷



小巷
又弯又长

没有门
没有窗

我拿把旧钥匙
敲着厚厚的墙



--------------------------------------------------------------------------------

规避



穿过肃立的岩石

走向海岸

"你说吧
我懂全世界的语言"

海笑了
给我看
会游泳的鸟
会飞的鱼
会唱歌的沙滩

对那永恒的质疑
却不发一言



--------------------------------------------------------------------------------

案件



黑夜
象一群又一群
蒙面人
悄悄走近
然后走开

我失去了梦
口袋里只剩下最小的分币
"我被劫了"
我对太阳说
太阳去追赶黑夜
又被另一群黑夜
所追赶



--------------------------------------------------------------------------------

在夕光里



在夕光里,
你把嘴紧紧抿起:
"只有一刻钟了"
就是说 现在上演悲剧。

"要相隔十年 百年!"
"相距千里 万里!"
忽然你顽皮地一笑,
暴露了真实的年纪。

"话忘了一句。"
"嗯 肯定忘了一句。"
我们始终没有想出
太阳却已悄悄安息。



--------------------------------------------------------------------------------

眨眼

在那错误的年代,我产生了这样的“错觉”。



我坚信
我目不转睛

彩虹
在喷泉中游动
温柔地顾盼行人
我一眨眼---

就变成了一团蛇影

时钟
在教堂里栖息
沉静地嗑着时辰
我一眨眼---
就变成了一口深井

红花
在银幕上绽开
兴奋地迎接春风
我一眨眼---

就变成了一片血腥

为了坚信
我双目圆睁



--------------------------------------------------------------------------------

生命幻想曲



把我的幻影和梦
放在狭长的贝壳里
柳枝编成的船篷
还旋绕着夏蝉的长鸣
拉紧桅绳
风吹起晨雾的帆
我开航了

没有目的
在蓝天中荡漾
让阳光的瀑布
洗黑我的皮肤

太阳是我的纤夫
它拉着我
用强光的绳索
一步步
走完十二小时的路途

我被风推着
向东向西
太阳消失在暮色里

黑夜来了
我驶进银河的港湾
几千个星星对我看着
我抛下了
新月---黄金的锚

天微明
海洋挤满阴云的冰山
碰击着
“轰隆隆”---雷鸣电闪
我到那里去呵
宇宙是这样的无边

用金黄的麦秸
织成摇篮
把我的灵感和心
放在里边
装好纽扣的车轮
让时间拖着
去问候世界

车轮滚过
百里香和野菊的草间
蟋蟀欢迎我
抖动着琴弦
我把希望溶进花香
黑夜象山谷
白昼象峰巅
睡吧!合上双眼
世界就与我无关

时间的马
累倒了
黄尾的太平鸟
在我的车中做窝
我仍然要徒步走遍世界--
沙漠、森林和偏僻的角落

太阳烘着地球
象烤一块面包
我行走着
赤着双脚
我把我的足迹
象图章印遍大地
世界也就溶进了
我的生命

我要唱
一支人类的歌曲
千百年后
在宇宙中共鸣



--------------------------------------------------------------------------------

初夏



乌云渐渐稀疏
我跳出月亮的圆窗
跳过一片片
美丽而安静的积水
回到村里

在新鲜的泥土墙上
青草开始生长

每扇木门
都是新的
都像洋槐花那样洁净
窗纸一声不响
像空白的信封

不要相信我
也不要相信别人

把还没睡醒的
相思花
插在一对对门环里
让一切故事的开始
都充满芳馨和惊奇

早晨走近了
快爬到树上去

我脱去草帽
脱去习惯的外鞘
变成一个
淡绿色的知了
是的,我要叫了

公鸡老了
垂下失色的羽毛

所有早起的小女孩
都会到田野上去
去采春天留下的
红樱桃
并且微笑



--------------------------------------------------------------------------------






阳光
在天上一闪
又被乌云埋掩

暴雨冲洗着
我灵魂的底片



--------------------------------------------------------------------------------

山影



山影里
现出远古的武士
挽着骏马
路在周围消失

他变成了浮雕
变成纷纭的故事
今天像恶魔
明天又是天使



--------------------------------------------------------------------------------

结束



一瞬间——
崩坍停止了
江边高垒着巨人的头颅

带孝的帆船
缓缓走过
展开了暗黄的尸布

多少秀美的绿树
被痛哭扭弯了身躯
在把勇士哭抚

残缺的月亮
被上帝藏进浓雾
一切已经结束



--------------------------------------------------------------------------------

雨后



雨后
一片水的平原
一片沉寂
千百种虫翅不再振响

在马齿苋
肿痛的土地上
水虱追逐着颤动的波

花瓣、润红、淡蓝
苦苦地恋着断枝
浮沫在倒卖偷来的颜色……

远远的小柳树
被粘住了头发
它第一次看见自己
为什么不快乐



--------------------------------------------------------------------------------





在春天
你把手帕轻挥
是让我远去
还是马上返回?

不,什么也不是
什么也不因为
就像水中的落花
就像花上的露水……

只有影子懂得
只有风能体会
只有叹息惊起的彩蝶
还在心花中纷飞……



--------------------------------------------------------------------------------

我的独木船



(一)
我的独木船,
没有桨,没有风帆,
飘在大海中间,
飘在大海中间,
没有桨,没有风帆。

风呵,命运的风呵,
感情的波澜,
请把我吞没,
或送回彼岸,
即使是梦幻,
即使是梦幻……

我在盼望那,
沉静的港湾;
我在盼望那,
黄金的海滩;
我在盼望那——
岸边的姑娘
和她相见,
和她相见,
和她相见!

(二)
我的独木船,
没有舵,没有绳缆,
飘在人世间,
飘在人世间,
没有舵,没有绳缆。

风呵,命运的风呵,
感情的波澜,
请把我埋葬,
或送回家园,
即使是碎片,
即使是碎片……

我在想念那,
美丽的栈桥;
我在想念那,
含泪的灯盏;
我在想念那——
灯下的母亲
祝她晚安,
祝她晚安,
祝她晚安!



--------------------------------------------------------------------------------

我是一座小城



我的心,
是一座城,
一座最小的城。
没有杂乱的市场,
没有众多的居民,
冷冷清清,
冷冷清清。
只有一片落叶,
只有一簇花丛,
还偷偷掩藏着——
儿时的深情……

我的梦,
是一座城,
一座最小的城。
没有森严的殿堂,
没有神圣的坟陵,
安安静静,
安安静静。
只有一团薄雾,
只有一阵微风,
还悄悄依恋着——
童年的纯真……

啊,我是一座小城,
一座最小的城,
只能住一个人,
只能住一个人,
我的梦中人,
我的心上人,
我的爱人啊——
为什么不来临?
为什么不来临?



--------------------------------------------------------------------------------





我把你的誓言
把爱
刻在蜡烛上

看它怎样
被泪水淹没
被心火烧完

看那最后一念
怎样灭绝
怎样被风吹散



--------------------------------------------------------------------------------

雪人



在你的门前
我堆起一个雪人
代表笨拙的我
把你久等

你拿出一颗棒糖
一颗甜甜的心
埋进雪里
说这样才会高兴

雪人没有笑
默默无声
直到春天的骄阳
把它融化干净

人在哪里
心在哪里呢
小小的泪潭边
只有蜜蜂



--------------------------------------------------------------------------------

绿地之舞



绿地上、转动着,
恍惚的小风车,
白粉蝶像一片旋涡,
你在旋转中飘落,
你在旋转中飘落……

草尖上,抖动着
斜斜的细影子,
金花蕾把弦儿轻拨,
我在颤音中沉没,
我在颤音中沉没……

呵,那触心的微芳,
呵,那春海的余波,
请你笑吧,让我哭吧,
为到来的生活!
为到来的生活!



--------------------------------------------------------------------------------

安慰



青青的野葡萄
淡黄的小月亮
妈妈发愁了
怎么做果酱

我说:
别加糖
在早晨的篱笆上
有一枚甜甜的
红太阳



--------------------------------------------------------------------------------

诗情



一片朦胧的夕光
衬着暗绿的楼影

你从雾雨中显现
带着浴后的红晕

多少语言和往事
都在微笑中消溶

我们走进了夜海
去打捞遗失的繁星



--------------------------------------------------------------------------------

还记得那条河吗?



还记得那条河吗?
她那么会拐弯
用小树叶遮住眼睛
然后,不发一言
我们走了好久
却没问清她从哪里来
最后,只发现
有一盏可爱的小灯
在河里悄悄洗澡

现在,河边没有花了
只有一条小路
白极了,像从大雪球里
抽出的一段棉线
黑皮肤的树
被冬天用魔法
固定在雪上
隔着水,他们也没忘记
要互相指责

水,仍在流着
在没有人的时候
就唱起不懂的歌
她从一个温暖的地方来
所以不怕感冒
她轻轻呵气
好像磨沙玻璃
她要在上面画画

我不会画画
我只会在雪地上写信
写下你想知道的一切
来吧,要不晚了
信会化的
刚懂事的花会把它偷走
交给吓人的熊蜂
然后,蜜就没了
只剩下一盏小灯



--------------------------------------------------------------------------------

也许,我不该写信



也许,我不该写信
我不该用眼睛说话
我被粗大的生活
束缚在岩石上
忍受着梦寐的干渴
忍受着拍卖商估价的
声音,在身上爬动
我将被世界决定

我将被世界决定
却从不曾决定世界
我努力着
好像只是为了拉紧绳索
我不该写信
不应该,请你不要读它
把它保存在火焰里
直到长夜来临



--------------------------------------------------------------------------------

我的心爱着世界



我的心爱着世界
爱着,在一个冬天的夜晚
轻轻吻她,像一个纯净的
野火,吻着全部草地
草地是温暖的,在尽头
有一片冰湖,湖底睡着鲈鱼

我的心爱着世界
她溶化了,像一朵霜花
溶进了我的血液,她
亲切地流着,从海洋流向
高山,流着,使眼睛变得蔚蓝
使早晨变得红润

我的心爱着世界
我爱着,用我的血液为她
画像,可爱的侧面像
玉米和群星的珠串不再闪耀
有些人疲倦了,转过头去
转过头去,去欣赏一张广告



--------------------------------------------------------------------------------

我的诗



我的诗
不曾写在羊皮纸上
不曾侵蚀
碑石和青铜
更不曾
在沉郁的金页中
划下一丝指痕

我的诗
只是风
一阵清澈的风
它从归雁的翅羽下
升起
悄悄掠过患者
梦的帐顶
掠过高烧者的焰心
使之变幻
使之澄清
在西郊的绿野上
不断沉降
像春雪一样洁净
消溶



--------------------------------------------------------------------------------

叽叽喳喳的寂静



雪,用纯洁
拒绝人们的到来
远处,小灌木丛里
一小群鸟雀叽叽喳喳
她们在讲自己的事
讲贮存谷粒的方法
讲妈妈
讲月芽怎么变成了
金黄的气球

我走向许多地方
都不能离开
那片叽叽喳喳的寂静
也许在我心里
也有一个冬天
一片绝无人迹的雪地
在那里
许多小灌木缩成一团
维护着喜欢发言的鸟雀



--------------------------------------------------------------------------------

自信



你说
再不把必然相信
再不察看指纹
攥起小小的拳头
再不相信

眯着眼睛
独自在落叶的路上穿过
让那些悠闲的风
在身后吃惊

你骄傲地走着
一切已经决定
走着
好像身后
跟着一个沮丧得不敢哭泣的
孩子
他叫命运



--------------------------------------------------------------------------------

不要在那里踱步



不要在那里踱步

天黑了
一小群星星悄悄散开
包围了巨大的枯树

不要在那里踱步

梦太深了
你没有羽毛
生命量不出死亡的深度

不要在那里踱步

下山吧
人生需要重复
重复是路

不要在那里踱步

告别绝望
告别风中的山谷
哭,是一种幸福

不要在那里踱步

灯光
和麦田边新鲜的花朵
正摇荡着黎明的帷幕



--------------------------------------------------------------------------------

有时



有时祖国只是一个
巨大的鸟巢
松疏的北方枝条
把我环绕
使我看见太阳
把爱装满我的篮子
使我喜爱阳光的羽毛

我们在掌心睡着
像小鸟那样
相互做梦
四下是蓝空气
秋天
黄叶飘飘



--------------------------------------------------------------------------------

假如……



假如钟声响了
就请用羽毛
把我安葬
我将在冥夜中
编织一对
巨大的翅膀
在我眷恋的祖国上空
继续飞翔



--------------------------------------------------------------------------------

星岛的夜



敲敲
星星点点的铃声
还在闪耀

在学校
在课桌一角
有一张字条

是最初的情书?
是最后的得数?
谁能知道

房上猫跳
吓灭了萤火虫
蜗牛在逃跑

还在盯梢——
歪歪斜斜的影子

悄悄



--------------------------------------------------------------------------------





树胶般
缓缓流下的泪
粘和了心的碎片

使我们相恋的
是共同的痛苦
而不是狂欢



--------------------------------------------------------------------------------

我们去寻找一盏灯



走了那么远

我们去寻找一盏灯

你说
它在窗帘后面
被纯白的墙壁围绕
从黄昏迁来的野花
将变成另一种颜色

走了那么远
我们去寻找一盏灯

你说
它在一个小站上
注视着周围的荒草
让列车静静驰过
带走温和的记忆

走了那么远
我们去寻找一盏灯

你说
它就在大海旁边
像金桔那么美丽
所有喜欢它的孩子
都将在早晨长大

走了那么远
我们去寻找一盏灯



--------------------------------------------------------------------------------

简历



我是一个悲哀的孩子
始终没有长大

我从北方的草滩上
走出,沿着一条
发白的路,走进
布满齿轮的城市
走进狭小的街巷
板棚。每颗低低的心

在一片淡漠的烟中
继续讲绿色的故事

我相信我的听众
——天空,还有
海上迸溅的水滴
它们将复盖我的一切
复盖那无法寻找的
坟墓。我知道
那时,所有的草和小花
都会围拢
在灯光暗淡的一瞬
轻轻地亲吻我的悲哀



--------------------------------------------------------------------------------

我唱自己的歌



我唱自己的歌
在布满车前草的道路上
在灌木的集市上
在雪松和白桦树的舞会上
在那山野的原始欢乐上
我唱自己的歌

我唱自己的歌
在热电厂恐怖的烟云中
在变速箱复杂的组织中
在砂轮的亲吻中
在那社会文明的运行中
我唱自己的歌

我唱自己的歌
即不陌生又不熟练
我是练习曲的孩子
愿意加入所有歌队
为了不让规范的人们知道
我唱自己的歌

我唱呵,唱自己的歌
直到世界恢复了史前的寂寞
细长的月亮
从海边向我走来
轻轻地问:为什么?
你唱自己的歌



--------------------------------------------------------------------------------

土地是弯曲的



土地是弯曲的
我看不见你
我只能远远看见
你心上的蓝天

蓝吗?真蓝
那蓝色就是语言
我想使世界感到愉快
微笑却凝固在嘴边

还是给我一朵云吧
擦去晴朗的时间
我的眼泪需要泪水
我的太阳需要安眠



--------------------------------------------------------------------------------

不是再见



我们告别了两年
告别的结果
总是再见
今夜,你真是要走了
真的走了,不是再见

还需要什么?
手凉凉的,没有手绢
是信么?信?
在那个纸叠的世界里
有一座我们的花园

我们曾在花园里游玩
在干净的台阶上画着图案
我们和图案一起跳舞
跳着,忘记了天是黑的
巨大的火星还在缓缓旋转

现在,还是让火焰读完吧
它明亮地微笑着
多么温暖
我多想你再看我一下
然而,没有,烟在飘散

你走吧,爱还没有烧完
路还可以看见
走吧,越走越远
当一切在虫鸣中消失
你就会看见黎明的栅栏

请打开那栅栏的门扇
静静地站着,站着
像花朵那样安眠
你将在静默中得到太阳
得到太阳,这就是我的祝愿



--------------------------------------------------------------------------------

生日



因为生日
我得到了一个彩色的钱夹
我没有钱
也不喜欢那些乏味的分币

我跑到那个古怪的大土堆后
去看那些爱我的小花
我说,我有一个仓库了
可以用来贮存花籽

钱夹里真的装满了花籽
有的黑亮、黑亮
像奇怪的小眼睛
我又说,别怕
我要带你们到春天的家里去
在那儿,你们会得到
绿色的短上衣
和彩色花边的布帽子

我有一个小钱夹了
我不要钱
不要那些不会发芽的分币
我只要装满小小的花籽
我要知道她们的生日



--------------------------------------------------------------------------------

我耕耘



我耕耘
浅浅的诗行
延展着
像大西北荒地中
模糊的田垄

风太大了,风
在我的身后
一片灰砂
染黄了雪白的云层

我播下了心
它会萌芽吗?
会,完全可能

在我和道路消失之后
将有几片绿叶
在荒地中醒来
在暴烈的晴空下
代表美
代表生命



--------------------------------------------------------------------------------

小贩



在街角
铺一张油布

前边是路

他们很灵敏
是网上的蜘蛛

他们很茫然
是网中的猎物



--------------------------------------------------------------------------------

田埂



路是这样窄么?
只是一脉田埂。
拥攘而沉默的苜蓿,
禁止并肩而行。

如果你跟我走,
就会数我的脚印;

如果我跟你走,
就会看你的背影。



--------------------------------------------------------------------------------

来源



泉水的台阶
铁链上轻轻走过森林之马

我所有的花,都从梦里出来

我的火焰
大海的青色
晴空中最强的兵

我所有的梦,都从水里出来

一节节阳光的铁链
木盒带来的空气
鱼和鸟的姿势

我低声说了声你的名字



--------------------------------------------------------------------------------

熔点



阳光在一定高度使人温暖
起起伏伏的钱币
将淹没那些梦幻

桔红色苦闷的砖

没有一朵花能在土地上永远漂浮
没有一只手,一只船
一种泉水的声音

没有一只鸟能躲过白天

正像,没有一个人能避免
自己
避免黑暗



--------------------------------------------------------------------------------

试验



那个女人在草场上走着
脚边是短裙
她一生都在澄蓝的墨水中行走

她一生都在看化学教室
闪电吐出的紫色花蕊,淋湿的石块
她一生都在看灰楼板上灰色的影子

更年长者打碎了夜晚的长窗

在玻璃落下去的时候,她笑
和这个人或那个人
把生活分布在四周

她点燃过男孩的火焰



--------------------------------------------------------------------------------

回家



我看见你的手
在阳光下遮住眼睛
我看见你头发
被小帽遮住
我看见你手投下的影子
在笑
你的小车子放在一边
Sam
你不认识我了
我离开你太久的时间

我离开你
是因为害怕看你
我的爱
像玻璃
是因为害怕
在台阶上你把手伸给我

说:胖
你要我带你回家
在你睡着的时候
我看见你的眼泪
你手里握着的白色的花
我打过你
你说这是调皮的爹爹
你说:胖喜欢我
你什么都知道

Sam
你不知道我现在多想你
我们隔着大海
那海水拥抱着你的小岛
岛上有树外婆
和你的玩具
我多想抱抱你
在黑夜来临的时候

Sam
我要对你说一句话
Sam我喜欢你
这句话是只说给你的
再没有人听见
爱你,Sam
我要回家
你带我回家

你那么小
就知道了
我会回来
看你
把你一点一点举起来
Sam,你在阳光里
我也在阳光里

附注:此诗是顾城最后一首抒情新诗。
Sam为顾城独子,英文名为:Samuel muer。Gu。
胖是顾城乳名。儿子喜欢这样喊他。



 
Vianne @ 2005-06-21 13:52


杨炼诗选


杨炼(1955- ),出版的诗集有《礼魂》(1985)、《荒魂》(1986)、《》(1989)、《大海停止之处》(1998)等。

人与火组诗(选三) 半坡组诗 敦煌组诗 《易经》、你及其他 诺日朗 无人称的雪(组诗) 人日*(组诗选二) 太阳每天都是新的(组诗)


--------------------------------------------------------------------------------

人与火组诗

休眠火山


经历过最深的夜,忍受了最残暴的光明
它记得鸟声灼成最后一道创伤
树根缓慢地扎进心里,它学会对自己无情

一千张嘴曾经是一千处刀口
血,呼喊和乞求,沉入泥沙的宁静
那一双鲜红的翅膀被时间砍断
腐烂成黑土,飘起为云
黄昏,又一片向日葵在天边成熟
掠过群山,庞大如鹰

一千张嘴现在是一千只眼
它注视着自己脚下累累碎石
那儿有风,在玄武岩的洞穴中筑巢
有水,珍藏着一万年前的波涛
太阳,猛烈扑打青苔遮掩的悬崖
而整个蓝天被梦握紧
握成一把测量沉默的发光的尺子

它在最深的睡眠里醒着,对自己无情
山巅那一片白色烟雾蔓延着
松针向上生长,碧绿的闪电,摧毁冬天
是它最吸最轻的一缕呼吸

久久等待:那声怒吼、那次必然
颤栗的恐怖、凌驾万物的美,使大地狂欢
它像野鹿舔食盐碱一样
忍受秘密焚烧自己的火焰
一颗心,一千种飞翔的欲望

地下森林


逃不走的落叶松早已飞惯危险的预感
四周耸立的绝壁,正午时的幽暗
沿着小径,一万年前的那次暴风雨
还在绿色苔藓上反潮
铃兰花旁若无人,跳着舞
开进狰狞的岩石瀑布里

一群巨大的鸟
收拢强有力的黑色羽毛
浑圆深邃的山谷
千万吨针叶形的寂静
在聆听树根下那口血红的钟

在监视:流尽叶脉的潮湿的火
让蜜蜂繁忙的芳香的火
化身为雨滴、小溪、浆果和松鼠的火
那颗暴躁的心在哪儿跳动
那灼热之手怎样伸向生命
抓住一座绿色的小岛
把远古信仰从每个黎明唤醒
天空,缩成头上一圈蓝光刺眼的年轮

即使葬身于这一种或那一种火
炸裂松塔的火,雕刻着通红石头的火
一万年后仍将有这片森林,这种静
比大地还低
无数松子的小心脏依偎着泉水
比天更高
它生长,在太阳上冶炼金子

玄武岩台地


就这样:巨石如吼,千万头烧伤的野兽
被太阳之手仰面而凿,大地高悬一块浮雕
突入比黄昏更黑更静止的一瞬

血红的巢倾覆,抓住世界
像抓住一只鸟。流不动的洪水泛滥
万物缓缓逼近一双发光的眼帘
我下面:河床和风,失眠的鱼和荆棘
叫喊穿不透永远暮色的天空
敲打穿不透,与梦最象形的石头
比夜更冷更沉重

比死亡更深,这座花园开满多孔的黑玫瑰
这片松林,刹那间学会像伟大一样无声
像地平线般辽远,为风化而摇曳
石头的心,在石头的鹰俯冲下抽搐

所有春天从此不会忘记我的名字
一块碑文上,炽热的爱有粗糙的形状
灌木像埋藏的骨骼一样坚硬
河流阻塞诞生湖,湖涌起诞生白花花的鸥鸟
从记忆阴影下,到我的尽头高叫一片蔚蓝
大地展翅静静飞越千年
一只蜥蜴忽视时空向太阳舞蹈

一种最痛苦的骄傲,从火中降临
我被灼疼的胸脯,在无数星群间延伸
野茅草发红了,岩石的呼吸
从未停歇:最沉寂的海,看不见的搏动

就这样突入命运,在瞬间
高悬的风景突入历史,在某个黄昏
天空像一页反复写满又擦净的纸
无言而洁净
一块浮雕,已穿过烈火
再次敞开这颗洗涤世界的心——
巨石,更黑
千万头烧伤的野兽,更静止


--------------------------------------------------------------------------------

半坡组诗

神话


祖先的夕阳

一声愤怒击碎了万年青的绿意
大地和天空骤然翻转
乌鸦像一池黑睡莲
惊叫着飞过每个黄昏
零乱散失的竹简,历史的小小片断

从另一种现实中,石头
登上峭崖,复原了自己的面孔

祖先的夕阳
落进我怀里
像这只盛满过生命泉水的尖底瓶
一颗祈愿补天的五彩的心
茫茫沙原,从地平线向我逼近
离去石头,归来石头
我是一座活的雕塑

哦红褐色的光,照耀同一片黄土
那儿,起伏着我童年的茅屋
松树和青铜器,在山坳里默默伫立
优美的动物献出温暖的花纹
骨珠串成的日子
我的大地肤色的孩子
当梦发白,饱含浇灌万物之水
第一个单音词,喃喃诞生

我游遍白昼的河滩,一条蛇尾
拍打飞鸟时的时间,化为龙
我走向黑夜的岩谷,一双手掌
摸索无声的壁画,变成鹰

早已不是少女,在这里一跪千载——
而把太阳追赶得无处藏身的勇士
被风暴般的欲望折断了雄浑的背影
震颤着寂寞大海的鸟儿
注定填补满自己浅浅的灵魂
第九颗烈日挣扎死去
弓弦和痛苦,却徒然鸣响
一个女人只能清冷地奔向月亮
在另一种光中活着
回过头,沉思已成往日的世界

无穷岁月的播种者啊
只有这一片黄昏能触摸你幽暗的永恒
告诉我:金灿灿的肤色究竟意味着什么
果实累累的生命在绿色藤蔓上摇曳
我的灵魂到底收获过什么

六条龙倒在脚下,怀抱一座深渊
这石头,以原始的强劲,悠悠书写
最古老的种族蔓延成一片高原
崩塌之后废弃之后,不加雕琢的美
经终空旷的真实,朗读风声
我一千次死亡再生为神

看呵,和绿色的田野纠缠不清的早晨
每天的未卜之辞,像一堆灰烬
而大地另一面,太阳的希望的篝火
灼伤第一个撒下小麦的人
第一个用血液摇撼海洋的人
固定在边缘,永远是第一次——

一座母亲的雕像
俯瞰这沉默的国度
站在峭崖般高大的基座上
怀抱的尖底瓶
永远空了

我在万年青一样层层叠叠的岁月中期待着
眼睛从未离开沉入波涛的祖先的夕阳
又一次梦见那片蔚蓝正从手上徐徐升起

石斧


——草
——树
山谷的杯子
倾斜
——满月
把我洗劫

太高傲了以至不屑去死![1]

穴居的夜
白骨和陨石
青苔泛滥
我,一颗无法孵化的心独自醒来

没有眼睛,只有风
没有耳朵,只有草
没有手臂,只有树
和一片渐渐发黑的嘴唇
咬紧泥土
太高傲了以至不屑作流泪的梦

大地,无尽的朝圣
太阳的正午之光的绞索
早已勒紧
整个世界落在我身上
(白昼多么和谐地退入黑夜)
盘古的手大禹的手
如今只剩下一只手,我被埋葬

被历史抛弃也抛弃历史
石头的复仇是石头
善良,是千万年后锋利的一击
把豹子杀死
把不知不觉充满了罪恶的时间杀死

青苔,蜷缩,伸展
软绵绵的,小心翼翼的骗子
来吧!黑暗,只对自己真实就够了
我们已这样彼此安慰着
看惯了一切
只能让肮脏把纯洁包裹起来
而纯洁内部,又是一个更恐怖的夜
原子的地狱,无法拯救的地狱
渴望破碎,像火山在毁灭——

一道寒光,那唯一能等待的天使
我将彻底属于我!

太高傲了
不屑于死尽管不得不死
素不相识的脚步(同谋犯最后的亲吻)
满月升起来
一片渐渐发黑的嘴唇

卜告
从诞生第一天就已发出






[1]“太高傲了以至不屑去死”——引自迪兰·托马斯《哀歌》。


陶罐

那么你,黄土,黑夜高原的严峻父亲,最广阔的梦的歌手
将不再率领我们继续那朝海洋流浪的辉煌旅程了么
远去的部族,以消逝的足音点燃东方之火
直到肩头的晨曦登上岁月的高峰,化为一片徐徐蓝色
你没有遗下赞美的艳丽流苏,生命巍峨的图腾
我们沉溺于寒风中,但庆典仍在正午的浪花间进行
一代又一代参加绿叶降临的人们苏醒了,献给太阳神圣的祝颂
哦,黄土的女儿,无垠之梦的儿女呵,胸前文绣着
解脱阴影的鸟,和一头徘徊在悬崖绝壁上饥饿的野兽
越过狂暴的沙砾,黑麦田后面,期待
而流血的手只能深深挖掘自己始终被抛弃的命运
你将不再率领我们继续那朝海洋流浪的辉煌旅程了么
那舒展吞没我于天空敞开的苍鹰叫喊的心呵
大地之铜的号角,山岩磨亮的石英,裸露着——高原的父亲
你浩瀚的脚步驯服了所有江河,光的芦笛使痛苦垂落头巾
这强劲和智慧是否也一同赐赠给了我们
哦,黄土的儿女,无垠之梦的儿女呵,当正午的钟声
震颤空洞,让灵魂再次愈合祈求不朽的一瞬
那时人类的眼睛将从一枝怒放的白羽毛获得启示
而流血的手却紧紧攥住自己贫瘠又珍贵的命运


* * *

那么你,水,纯洁处女和我的情人
星星的针叶,散发咸味儿的黝黑大理石
从一个白色源头出发追逐天空的诱惑
世界因一声灼热的叹息忘记年龄
三角形草地上饿羊群风平浪静
你的帆无尽地漂过我的港湾
于是,异乡的树也不再孤单
伸手探寻云的内衣,梦的裙子
音乐芬芳四溢,像柔顺的紫丁香喷泉
你的姑娘们,野性又开朗
在阳光爱抚下注入深邃晶莹的海的睡眠
水手归来了,一只享受成熟快乐的胸獐
禽鸟骄傲地炫耀着胜利的五彩光芒
一个微笑永远放牧在晕眩的希望里
为此你浸透一切揉合一切并流连歌唱
你说:“万物源于水,仍要归于水”——
饱满的种子就被嗨风撒遍天空
怀着记忆的幽灵,隐隐现出面容
浑圆的美,深藏的罪恶,这就是我
捏成地球,旋转一轮雨后的虹

* * *

那么你,火,你的风暴,你的马群
就这样以炽热的铁蹄凌辱森林、蹂躏脆弱的海洋吧
一片帆也没有,一行候鸟的栅栏也没有——那是
垂死的乞求穿行于群山的平台上,那是衣饰华贵的悲痛的女人
火,你的欲望,你的兀鹰,盘旋到高处
给这人类葡匐的灰蒙蒙的世界加冕吧——黄昏
闪着它所有的盐,落日空空痉挛,乌云像烟熏的历史
是谁颠倒了那作为未来序言的简单符号
我们至今还在寻觅一个躲进化石的神秘象征
——穿行于群山的平台上,徘徊于天空尽头,绕过无数半岛
哦,火,你饿乐队,你击打岩层之梦的鼓槌
同样的忧郁无情摧毁着我的灵魂
时间嘀嘀嗒嗒,在星星周围剥夺我的质朴、我的褐色
而成熟的谷穗又一次忍受乌鸦啄空的心
我们瞭望着,也永远失去着,粗砂怀抱一切燃烧
火,你的泉水,你的酒,你自由的秩序,你的凶险信仰的使者
一只为世界呼唤死亡的天鹅,猝然发现蕴藏于雷电热吻中的光明——
太晚了!狂欢已注定创造这个脆弱的孩子
在漫长的折磨之后,带着血,赤裸诞生

* * *

那么这一切,将是太阳的一切:我们面对同一个天空
同一的星座带来雨季,幽暗的河谷萦绕回声
那么这一切,将是太阳的一切:我们面对同一片海洋
同一的信风吹去祝愿,漂泊者的钟敲响黎明
那么这一切,将是太阳的一切,我们面对同一块土地
同一的荒草遮断思念,小路流失了两行脚印
那么这一切,将是太阳的一切,我们面对同一次童年
同一的歌谣激荡秋千,瓦砾上起落斑驳的梦

穹庐

他们从遥远的战争里回来了
他们从狩猎的血腥角逐里回来了
他们从田野和独木舟里回来了

落日
一个重复得太多的故事
像狗朝空空的双手无可奈何地呜咽
站成石像的女人,狂奔的孩子
生活,又一次
在黄昏开始

他们从鼓声涨满不祥诅咒时就渴望着
他们从野兽被箭伤激怒时就渴望着
他们从谷穗的黑暗早晨鱼鳞般剥落时就渴望着

谁将回到自己的家
每天一次诀别,永远陌生饿道路
大地是穹庐,恶梦是栖身之所
幽灵般的阴影下幽灵复活
每个人的天空,死去,收拢
深深低垂,像一口钟

(呵!金黄的岛屿,凶险的海流——
除了那没有名字的她谁也无法征服我的心灵
水雾里腾起的幻景,太阳中的嘴唇
一棵阔叶树从我眉宇间颤栗生长
火焰的翅膀,无力抗拒吗风暴的邀请

啊!带上野性、要求和万古未驯的青春——
比熟透的果实更加醉人的皮肤
她,第一千个浪头,依然这样强劲
赤裸着迎接夜晚的折磨,进入封闭的煤
让粉红色贝壳尽情敞开,蜜蜂般抖动

爱吧!爱吧!这种奇异——
逾越了天空的界限,我以焚烧的痛苦啄食自己
穿过海峡飞逝的鸥鸟,怀抱鲜花的姑娘
长的仪式!汇集、摇曳在陡坡上
一只巨大的蝴蝶碎裂于海底的牧歌中

狂欢吧!死去吧!月亮呻吟着发蓝——
合一的时刻,大地之子化身为神
汲取智慧的时刻,我重新跨出孤独的边缘
在梦的中央、世界的中央、歌唱神秘的她
透明的她,除了她,谁也没有征服我的心灵)

他们走过河流,但是没有水
他们敲打岩石,但是没有火
他们彼此交谈,却互相听不见声音

盲目的岁月,剔净一具具尸骨
空空的双手,松开黄昏和苍凉的命运
在旷野和墙壁之间,往返于墓地
直到打鼾的嘴终于填满泥土
赢在黑洞洞的眼窝上筑巢
四肢被青苔淹没,那更沉重的夜色

没有什么留给孩子。甚至痛苦
太多悔恨,早已不值得悔恨
于是倒下,一堆失去余热的灰烬
冥冥中乞讨自己的灵魂
饥饿,也在疲倦里睡熟
拥抱着萤火虫的怜悯

(啊!爱的搏斗。美妙的对抗——
是记忆又不是记忆。十个月的黑暗纷纷翱翔
万物最深的哀痛,装饰着无辜的笑容
一个神话,一则留血的现实,坠自太阳
在辗转之后,我的生命又一次开始)

他们又一次回到这座呻吟着的和平的穹庐
他们又一次回到夜的牡鹿安然游荡的穹庐
他们又一次回到墓穴和旋涡下的穹庐
一个重复得太多的故事

活着的脚践踏生活,死者玷污了死
一切被自己的影子所凝滞
像血的潮汐,脉络的青冷的月亮
脸和心的粘土,破碎的陶罐
爱是年轮,而树枯萎
语言如岩石,斧头已残缺
宁静的宇宙,厄运的星

这角落
更换着转向天空的眼睛
又一次步入被黑暗压弯的永恒
从黄昏开始
在子夜结束

墓地

一、死亡和面具

暴风雪,再见;太阳,再见——
整个世界的化装舞会,你们找不着我了
尽管猛一回头,总像碰到我的目光

别怕,现在我们已不会彼此伤害
嘲讽和诅咒,眼泪和谎言,在我身后
并不比耳朵里蛆虫的骚扰更讨厌

瞧呵,黄土上走动着活的墓碑
黑压压地高高生长,像乌鸦的天空
我躺在地下,完成了对神的蔑视

而对人,一副面具就够了:哭吧笑吧
你们找不着我,你们不能再杀死我一次
这儿,我终于感觉安全了——谢谢

二、送葬行列

在村庄北面,路消失,宁静开始,我是谁?
在村庄北面,浑浊的人流蒙着夜色,双手托起我的是谁?
被太阳回避,像潮水袭来,带我走完最后一步的是谁?
一首挽歌,给我阴郁祖先的节奏的是谁?
大地,在我之外,那些面孔像石头的同行者是谁?
骤然陌生了,异乡人!为我挖掘墓穴的是谁?
匆匆汇合,远远流浪,与我分享这温热黑暗的是谁?
肉体沉默了,灵魂激怒着,环绕我哀号的是谁?

路消失,宁静开始,预期的蒙难中,我问谁是谁?
历史,伟大人类的卑微葬礼,我把谁双手托起?
夺走目光的水渗透呼吸的鹰,我代谁走完最后一步?
黄土内外,我让谁跟随祖先的阴郁节奏?
大地,久久铸成一座刑鼎,我将宣判谁的罪行?
哦,风,草原烧焦了!我为谁挖掘墓穴?
从错误到错误像从家到家,我和谁在温热黑暗中重逢?
心,一只黑猫,抓破希望,我环绕谁哀号?

三、降临

她是妈妈的好孩子
像一朵雪花似的轻轻飘落
她是她自己梦中闪烁的冬青树
太阳的花手帕碎了
带走一片潮湿的影子
不知为什么

颤抖的大地没接住她
一朵小小的白
落入灰色寒冷的陶瓮
与那串石珠、耳坠子埋在一起
与做不完的梦在一起
不知为什么
四、夜夜松涛

传说暗淡了,我们死了,松涛之夜
千万个青脸魔鬼为寄生万物的伟大黑土痛哭
尸骨冰凉,身下石头的血却热着
牙齿残缺,而塞满胸腔的泥沙在咀嚼仇恨
爱情是一棵树,战争是一棵树,生活的千只怒目
把成群结队的名字吊起,像死亡狂欢节
我们悬挂进自己唯一一次骄傲深处
忍耐饱和了,昨天的风暴,闭紧一双最长最黑的睫毛
千万个青脸魔鬼为寄生万物的伟大黑土痛哭
夜不动,祖祖辈辈的松涛在流逝
飞鸟不动,天空盘旋着,森林起落着
依旧满头青发的灵魂越站越冷
痛苦是一棵树,希望是一棵树,永恒来来往往
而我们静止,被提炼成一束白色的金属
我们沉默,用大地之手扼住这已属于大地的喉咙
魔鬼的青脸、死之脸,哦,唯一的凝视——
绽开星群之间夜的锋利的松针
我们的黯淡,有另一种可怕的光辉

路消失
宁静开始

祭祀

这女人支离破碎,这男人早已阳痿
山谷死去,神和鲜血都从图腾柱上逃走
一片黄昏是一片海,万物沉睡

刚刚穿过白昼的地狱
脸被光腐蚀成一座最黑的废墟
心也坍塌了,埋在咽喉下
珍藏的种子使我们一寸一寸发霉
使我们赤裸,任凭太阳和秃鹰扑打

由于无罪,已足够遭受惩罚
历史冷冷像一块巨石,被抵押的足音
走到死仍陷入倒置的世界
落日掏空尚未葡匐的人
悬崖碎裂,幽绿的烟缕长成树
大地无情如复活之梦
随风颤栗,不可接近,又无法远离

茂盛而稀薄的泥土
喧嚣而珍贵的水流
明朗而脆弱的火焰

时辰到了吗?牛角号响起来了吗?
这些白白神圣的女人,空空气魄的男人
一个古老部族的古老信仰
黄昏反过来,诅咒无数张地狱的面孔

一只鸟儿飞去,寻觅巢
一千个灵魂飞去,寻觅一座栖息的茅棚
没有一种复仇,在眼泪深处把它摧毁
没有一次爱情,让岁月静静流连
而不再被孤独击落
我们究竟为什么要复活?

从大地洞穴中醒来的陶罐
找到果实,酿成酒
又碎了,红红的脚步在草丛里搁浅
我们究竟为什么要复活?

许许多多独木舟
带着森林被砍伐时的意愿
在河流的节日驶进漩涡
海,始终像无垠之夜那样遥远
我们究竟为什么要复活?

这里咆哮被野兽夺走。而时间射穿弓箭
炊烟太重,把眼睛和溪水漆成黑色
影子倒向地平线,终于不再做声
即使迷失的语言重新发现
这座深渊下小小废墟的美丽
伟大它是否还在听:一群野猫的嘲笑?

即使果实累累的生命在绿色藤蔓上摇曳
我的灵魂到底收获过什么?
在尽头,一千次厌倦却难以逾越的焦躁来自什么?
那用黑暗残酷诱惑并拒绝着我们的是谁?

牛角号,你的痛苦无所不在
横切月蚀,向爆发狂欢的头顶巡行
一个预感悄悄降落,一种舞蹈
从未知的高度,凌驾万物
我们被风暴漂白,鞭笞,跟随着命运
面前是夜,一片黑暗查封的旷野
背后是死亡发光的利爪
黄昏沉入节奏也沉入一只秃鹰的眼睛
不可接近,又无法远离
哦,只有天空怒放于这万变如一的逼视里

大地的未来:土,是祭品
海洋的未来:水,是祭品
太阳的未来:火,是祭品
人在世界的龟甲上疯狂占卜
一代一代流失于复活之梦中
一代一代把自己献祭
而光或者夜,永远不过是一种可能

没有什么好怜悯的
没有什么好退缩的

歌声不能登临的高处,永恒苏醒
东方呵,我要求你无边的宁静

选自关于诗歌的生活


--------------------------------------------------------------------------------

敦煌组诗

朝圣

朝圣的道路
远远追逐着侯鸟的背影
向西飞入沙砾和傍晚

向西
黄昏之火展开你的传说
岩石在流放中燃烧
红色的苍茫,从历史走来
一匹巨大的三峰骆驼
主宰沉默

朝圣的道路上
光把陡峭的天空编成折扇
瓦蓝的墙,梦的釉彩
第一阵眺望只留下墓地和箴言
夜,张开你小小庙宇前的宽阔庭院
信仰的塔古老、干裂、深深倾圯
两眼中神圣化为大地的星辰

哦三危山,你的生命
来自名字以外的另一个生命
在夕阳的世界,超越了人类的高度

所有被黑暗劫走纯真的田野羡慕你
你是第一朵不向破晓奉献的莲花

你是圣地。伟大的岩石
像一个千年的囚徒
有雕塑鹰群的狂风雕塑着茫茫沉思
春天与流沙汇入同一空旷
这棕黄的和谐里浸透你静的意志
时间风化了的整个记忆之上
树木被描绘,充斥绿色的暴力
你是河床下渗漏的全部清凉和愿望
又从富有节奏的手指涌出
挣脱诅咒,缓慢过滤的痛苦
在这里找到丰满的形象

爱情陷进虚幻而你从虚幻醒来
深藏奥秘,在夕阳的世界孤独伫立
脚下的孩子,被踏成一抹粗糙的烟尘
世纪堵住喉咙,发不出一丝哼声
东方的奇迹呵——
与嘴唇接吻的黎明,像死亡的祝福
在蓝天回荡
昏昏欲睡的头颅花白了
晒黑的肩膀继续生长
海市蜃楼,曾经相信过多少回
因此宁愿渴望危险的黄昏
一个沉重又沉重的传说

追求的痛苦,纳入终点的痛苦
真实的传说,迫使听众变成传说
夜要求一切——
陨落的躯体、强壮的均衡、群山个气魄
而你还将升到它们之上吗
从一种美跃入另一种美
你的海再次沸腾,你的鹰在黑暗的王国
等候开辟出新的大陆?
垂死的母亲,又一轮冲动、激荡、惶惑于光明
被同一颗贫血的太阳抓住、摇撼、剥夺灵魂?

你,三危山,哪儿也不去
一面巨大的铜镜
超越人的高度
以时间的残酷检阅自己
神圣从来是安宁的

只要看着风把一座座搅乱视线的坟墓磨平
只要倾听一代代寄托梦想的心的和声
只要沉思,并抬起头
间或数一数耐不住寂寞烧尽的星
就是最好的慰籍

神圣永远是安宁的

高原



漫游者,你在大地的颂歌中穿行,为我骄傲吧
家已遥远,你被风引领着踏上这走廊。别再回头吧
攀登金黄的高处,呼吸我如醉如痴的欲望
而分享那投入死亡的冲动中豁然辽阔的幸福

海洋退去,我的梦发蓝,白鸟在诞生第三天盘旋
雪山像新月之王,面对沙漠的广场宣喻
袒露爱情吧,漫游的伙伴,除了你谁配跟随我

孕育青铜的土地,孕育了铁,巨石似的男人
胸脯溢出红色,披挂雷霆, ——-的纯真隐约浮现
草原上有的是奔驰的马,黄羊闪着光冲向悬崖
我的弓,我的犁,把岁月刻进冷静的花纹
野性的河流在太阳抚摸下只能是温柔的
蟋蟀和狼群使黑夜紧张,我的性格铸成方鼎

漫游者,用牙齿咀嚼我用心吮吸我:一首歌
向天空唱了千年,一对牛角被迫折断朝原野祭奠
山峰回声不绝,为了死去——成为一滴血
而我隆起于东方第一缕晨曦之前,嘲笑黑暗

我是流浪的土地,亘古未变的土地
头晕目眩的中午打开一渠凉意,汩汩灌溉想象
大雁长鸣着仿佛远方的祝愿,为绽开的湖泊而悠扬
漫游之外,死之外,射出的源泉如此洁白
像注入陶罐的金属的汁液,激荡子夜的风暴的汁液
灼热的潮汐轰响着,涌向最深邃的人类之树
因为你,万物亲吻同一的水波,变成孩子



于是,一颗带来厄运的果实无法送还
森林的阴沉低语,枭的纷乱羽毛,战争与殉葬萌芽
贪婪的疾病,像发疯的蝗虫成群降落,黑夜
一个预定的结局,一条从终点出发的道路
石头的眼窝,盛满历史中越埋越深的痛苦

荒废的古城朝世界展示一个寓言
我,接近天空,那用成千重鸟翅擦净悔恨的天空
衰老的卖艺人,锣声凄厉得把黄昏敲碎了
路旁的乞丐,太多的冷漠是扔给你的唯一施舍
没有泥土,衣衫褴褛的帐篷就在沙石间生长
骆驼草移植到腐烂的台阶上,喂养蝙蝠
一次次动荡和不安,驱散牧民的炊烟
从遗忘的伟大国度而来,闯进晨祷时的断壁残垣
思想被摧毁,一条肮脏的狗守望在废墟门前

年号,瓜分着永恒——没有昨天或明天
召集众人的长号空空,雕成花蕊的星宿朦胧
丝稠愰愰惚惚,听任蹒跚的铃铛踱出边界
异族的旗帜却给大地增添着奇异的温情
一声血腥的呐喊,一枚锈蚀的铜钱,一片灰烬
密密麻麻的伤口喘息着,凿成石窟
壁画在最后呕吐,搁浅了一动不动的生命

除了你谁也不配跟随我,除了死亡一切都是不解之谜
只有你不再追问那滞留于卜辞上的余音、儿女
满载我们的孤独驶向无名港口的羊皮筏子
创伤和饥馑为什么永远来自灵魂深处
而荒废古城朝世界讲述的那个寓言是真的



带着死亡的庄严,高高矗立于太阳舞蹈的河岸
我是我,整个世界穿过黑暗合而为一
岁月是风,是水,是缓慢移动于我内外的同一叶帆
注入灌木和人类,波涛汹涌而又静止
白杨刺痛我,墙分割我。自由,一个绝望的诱惑
我在我心中无处可逃,但决不跪下哀悼失明

我像一棵树,不是用黑暗包裹泪水的树
仅仅享受着睡眠的喷泉,被天空抛弃在墓碑旁
我的茂盛,一次狂放更改大地的山洪
岩石的马厩,乌云的鹰巢——到这金黄的高处来吧
漫游者,当你再次震惊于沦入
寂静骨髓的一瞬,我的根像三叶虫一样盲目而坚强

高高矗立于太阳舞蹈的河岸,远离青春
节日像绳扣,一个千度轮回的记忆,在心上磨着
只有坚持是唯一的信念,袒露是美
我从我诞生的每个襁褓开始,在痛苦的每个角落完成

我如醉如痴的欲望是一场暴风雨
漫游的伙伴,你的灵魂将飞入那只盘旋的白鸟吗
无拘无束君临世界,征收所有梦的奉献
那儿,火红的山清晰聆听着月光从脸上滴落
欢笑或痛哭、丰硕或荒芜、神圣或卑贱
同一的表情,同一的年轮——是星,是夜
我的树升起,升起,陶醉于蔚蓝色无垠,像一缕烟

也许有一天,那最高的爱
恰自深渊而来,收拢一切——跟随我吧
静静分享那投入死亡的冲动中豁然辽阔的幸福

飞天




我不是鸟,当天空急速地向后崩溃
一片黑色的海,我不是鱼
身影陷入某一瞬间、某一点
我飞翔,还是静止
超越,还是临终挣扎
升,或者降(同样轻盈的姿势)
朝千年之下,千年之上?

全部精力不过这堵又冷又湿的墙
诞辰和末日,整夜哭泣
沙漠那麻醉剂的咸味,被风
充满一个默默无言的女人
一小块贞操似的茫然的净土
褪色的星辰,东方的神秘

花朵摇摇欲坠
表演着应有的温柔

醒来,还是即将睡去?我微合的双眼
在几乎无限的时光尽头扩张,望穿恶梦
一种习惯,为期待弹琴
一层擦不掉的笑容,早已生锈
苔藓像另一幅壁画悄悄腐烂
我憎恨黑暗,却不得不跟随黑暗
夜来临。夜,整个世界
现实之手,扼住想象的鲜艳的裂痕

歌唱,在这儿
是年轻力壮的苍蝇的特长

人群流过,我被那些我看着
在自己脚下、自己头上,变换一千重面孔
千度沧桑无奈石窟一动不动的寂寞
庞大的实体,还是精致的虚无
生,还是死——我像一只摆停在天地之间
舞蹈的灵魂,锤成薄片
在这一点,这一片刻,在到处,在永恒

一根飘带因太久的垂落失去深度
太久了,面前和背后那一派茫茫黄土
我萌芽,还是与少女们的尸骨对话
用一颗墓穴间发黑的语言
一个颤栗的孤独,彼此触摸

没有方向,也似乎有一切方向
渴望朝四周激越,又退回这无情的宁静
苦苦漂泊,自足只是我的轮廓
千年以下,千年以上
我飞如鸟,到视线之外聆听之外
我坠如鱼,张着嘴,无声无息

雕塑

力士

人站成石头,石头站成人
痛苦变了形,像魔鬼一样有力
一句单调的咒语使呼吸发蓝
脸发蓝,手臂威慑性地高高举起
蛛网纷纷,落满灰尘
像一群死去年代的肮脏尸体

黄昏时一次远足,曾到达无人的国度
廊柱腐朽,裂开一道眩目的落日的深渊
蝙蝠吱吱叫着,泄露永恒背后的诺言
你摆出安详的样子,小心翼翼
生怕踩垮回声般的世界——

一脚陷入偶像同谋者的沼泽
一脚跌进夺门而逃的灵魂
菩萨

完美的裸体
被成千上万不信神的目光
强奸

心中之佛
像一笔所有人都在争夺的遗产
早已残缺不全

手合十
任尘封的夕阳写出
一个受难的典故

然而,你还是你
歌留给嘴唇,舞蹈留给风
荒野的清凉,总一样新

罗汉

千只眼闭而一眼睁在心灵峭壁上
千只手垂而一手开,莲花的茫茫
千年的孩子,肩负乞求孤独的含笑
那笑容已化入暮色中最远的飞鸟
化为石头,悠悠伫立于日月之外
沙漠的倦意,被黑夜和手指掸去
俯瞰着崩坍:挥洒星辰,创造海
一个沉默使人首蛇身的故事复活
绿色的马群狂奔之后长成菩提树
伟大,这凌驾生死的冷漠的祝福
永远是霜降的季节,一片白蒙蒙
憔悴不堪的草根纠缠成朝圣之路
再次发现自己走在祖先的驿道上
世界很小,很遥远,却并非渺茫

三世佛[1]

三张脸之间是一种不可证实的距离
三张脸,三副梦游者的微笑
呆滞如变幻时间的同一个抽象
或同一片刻中三重世界
谁也无法逾越这层薄薄的黑暗

三张脸是三个无情重合的孤独
冷冷相望,风吹进每道裂缝深处
一颗沙砾往返于隔世
而一千个灵魂填不满这条峡谷
一个手势如此雷同——像被遗忘在空中
一千次黄昏含意模糊,暗示着命运

伫立呵伫立,今天是不是昨天
明天,谁又将挪用这个名字,剽窃这张脸
在一座神的墓地上雕刻另一座神
在时间早已划定的囚牢里,反抗时间
谁能测量死亡——一块被无数次打碎的石头
三条阴影 一动不动
和现实同样冗长

婴儿的啼哭中,认出祖先的声音
塌陷的嘴角嘲讽着悬崖上残破的奇迹
三张脸,看惯日升日落
向一线微光迎去
在呕吐里化缘
一个偶然的错误——彼此发现自己的影子
而自己,也成为别人的影子
在另一个世界,在骗走全部希望的时间里

或许出于无聊,人,追逐石头
却不期而遇被抛下永恒

[1]三世佛:并列的三尊过去、现在、未来佛像。

命运

我们为什么要离开那么远
为什么会离开那么远呢?
——摘自一封来信

山和山埋葬了疑问
没有人追问为什么来到这里
没有核实
白杨树的凉爽
风在最后一层阶梯上久久颤栗
黑夜属于另一个世界

幽幽的陶土灯盏 在我们之外
调色碟和水声
在我们之外
语言漫无目的地闪烁
像零乱破碎的瓷片
在我们之外
脚步轻捷
一群腐烂窟檐下饥饿的老鼠
不知该活还是死去
在我们之外

每一个在自己之外
行为在欲望之外
石级盘旋
幻想着屈服于一点偶然的烛火
可时间却到处是空洞
平静像最残忍的绞刑
从紧闭的嘴唇中
我们欢呼雀跃
被夺去那声临终的呼喊

避开有树丛的地方
因为怕听到一个拒绝
我们已经死去了

不能痛饮
不能停留
梦一般从亲手描绘的壁画前掠过
我们已经死去了
沙粒,谁也摸不透的一目了然
蓝色的姐妹和绿色的苔藓
在移动的历史中移动
在天空和鸟翼上移动
挽歌是沉寂的永恒
我们已经死去了

那些祈祷我们的人都在为自己祈祷
那些泪水涨潮的喉咙里只有无情的风
哦,我的兄弟,爱的错觉
像荒野般肯定
毁灭从来不是一瞬间的事情
羊齿草向云蔓延着犹豫不决
曾经总有空闲来告别,总有意义
让时辰模仿时辰
日子模仿日子
在无边的春夜里骚乱
笑声模仿笑声
希望模仿希望
生命兑换成一个新的诺言

——只有这条道路
选择和放弃
赞同和反对
一切目标在一切追求之外
冷静和狂热
省悟和迷惑
一切内涵在一切表达之外
这地狱就是我们自己

走吧
智慧的无知
空虚的充实
一切挽回在一切丧失之外
深刻的浅薄
强悍的脆弱
一切尝试在一切可能之外
这地狱就是我们自己

灯光和星光与我们无关
白杨树弥漫了每一个夜晚
没有人注视我们
石头是温顺的
连自己也很少觉察飞翔的心
看不见的梦或许美丽
我们寻找并且和期待一起激荡
仅仅因为
那至今没有获得的
也永远不可辨认

对于死者宫殿或废墟又有什么关系
土地已足够冷漠,风已足够喧嚣
手在别人的枝叶间挥舞
以前和以后——孩子使明天显得恐怖
再也没有
再也没有
再也没有一个剧烈的时刻
让歌谣爆裂,灰烬燃烧

无论悲痛与否
话语的沉默是确实的
遥远又遥远
哦,我的兄弟

颂歌

不!即使残缺的岁月被兀鹰磨灭
孤独的爱情,你的苦难就是你的光荣
岩石朝夜炫耀一片黑色
在天空下,屹立于倾圯的位置

永远向上攀登,又永远坠落
万物屈从于自己膜拜之神
投入黎明,那每天勒紧的新的绞索
成千上万次叫喊,无声无息
人被历史反复咀嚼,像一句格言
模糊的注脚,只剩睡意
不生不灭而无家可归,存在而难以企及
道路彬彬有礼地通向悬崖
乌鸦和狗流浪,这荒凉的圣地

(看到了,也听到了
盲目着,又寂寞着——)

永恒,一个残忍的幽默
刺满废墟的黑色花朵,被每一秒钟越过
现实之血,冲刷白昼的创世的洪水
攫取之手,撕碎怯懦和神空空的诅咒
我们的名字早已是一堆灰烬
无须抵抗:天堂或地狱的同一厄运

今天还在,这就是一切
每次呼吸间小小的停顿,是灵魂醒来的时辰
峭壁上不满凶猛的洞穴
咬住庞大的虚空,一群蜘蛛出出进进
飞鸟,天上的朝圣者
所有岩石的悲剧,贯穿一声啼哭
我们只能背叛想象中的光明,与黑暗交易

(一切的一切,只有粘土的文字,消逝的歌声
世界在自己心里发掘古老石棺之谜
我们等候,那或许的重逢
在各自远处,临近封冻的一瞬——)

智慧是痛苦,然而智慧是唯一的途径
面对黑夜,直到黑夜不再有秘密
影子停在脚下,道路像树一样冥思
万物猝然一抖,从墓碑到襁褓,仅仅一步
我们腐烂了,又穿过腐烂,跨出自己
不再晃动的地平线,那平静得可怕的脸
雕成黑洞的眼眶,未来的居所
无处眺望,每颗沙砾袒露着死去
无所乞求,风暴早黄昏之外
上千年的浑浊泪水,积满一座烛台
烧焦的飞蛾从未活过
而幽灵永远轻盈列队
这阶梯,首尾相连,到时空之外

(一个梦是一个世界,一幅壁画是一个宇宙
心中之夜无边无际
打湿每一刻、每一中现实,星宿沉沦——)

所有的雕塑面目模糊,还原为石头
所有的祈祷失去光泽,还原为土
而我们就是我们,我们只是我们,一支颂歌
把嘴唇缓缓揉进骷髅
战争揉进荒草,爱情揉进送葬的风
日月初开以前,狂欢退潮以后
万物近在咫尺,打开这一页
我凝视着我,慢慢醒来

(这最漫长的一刹是最短暂的
这最宏伟的黑暗是卑微的——

我们以没落时的星宿盟誓
我们以没落时的星宿盟誓
我们以没落时的星宿盟誓
岁月之上,赞美不朽的宁静

选自关于诗歌的生活


--------------------------------------------------------------------------------

《易经》、你及其他

作易者,其有忧患乎



六十四卦卦卦都是一轮夕阳
你来了,你说:这部书我读了千年
千年的未卜之辞
早已磨断成片片竹简,那黑鸦
俯瞰世界万变而始终如一

没有故土,在陌生人中间
也没有你那座搁置整个东方的小屋
黄昏永远不知道第几次濒临死亡
被雕出面孔的石头
迷失于自己内部更深沉的夜
一群麻风病患者残缺,又眺望

字和字紧咬着,永恒是铜壶中的谜
点点滴滴,注定的时刻
恶梦掘成最后一个栖身之所
龟甲碎裂,失传的历史嵌进新闻
古猿再次占领人类的话题
而神,都把脑袋塞入不男不女的裤裆
为表演痛苦、或偷偷窥测
那黑暗中万物存在的阴险目的

六十四卦卦卦都在怒吼之外颤抖
你被自己流放,仿效着野兽
超越,无非避开人群像避开一场瘟疫
预言在风中蹒跚行走
向每一扇门伸出勒索的手

给所有读这部书的嘴打满补丁
月亮和大海同样盲目,陨落或升起
浸透谎言,像一条自如的鱼
深渊忽略着时间,你从皮肤开始
伤口用尸布缠了再缠
当猝然发现,心也是一只黑鸦
你,你的等待,又已千年




--------------------------------------------------------------------------------

诺日朗



一、日潮

高原如猛虎,焚烧于激流暴跳的万物的海滨
哦,只有光,落日浑圆地向你们泛滥,大地悬挂在空中

强盗的帆向手臂张开,岩石向胸脯,苍鹰向心……
牧羊人的孤独被无边起伏的灌木所吞噬
经幡飞扬,那凄厉的信仰,悠悠凌驾于蔚蓝之上
你们此刻为那一片白云的消逝而默哀呢
在岁月脚下匍匐,忍受黄昏的驱使
成千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头
互相遗弃,永远遗弃:把青铜还给土,让鲜血生锈
你们仍然朝每一阵雷霆倾泻着泪水吗
西风一年一度从沙砾深处唤醒淘金者的命运
栈道崩塌了,峭壁无路可走,石孔的日晷是黑的
而古代女巫的天空再次裸露七朵莲花之谜
哦,光,神圣的红釉,火的崇拜火的舞蹈
洗涤呻吟的温柔,赋予苍穹一个破碎陶罐的宁静
你们终于被如此巨大的一瞬震撼了么
——太阳等着,为陨落的劫难,欢喜若狂

二、黄金树

我是瀑布的神,我是雪山的神
高大、雄健、主宰新月
成为所有江河的唯一首领
雀鸟在我胸前安家
浓郁的丛林遮盖着
那通往秘密池塘的小径
我的奔放像大群刚刚成年的牡鹿
欲望像三月
聚集起骚动中的力量

我是金黄色的树
收获黄金的树
热情的挑逗来自深渊
毫不理睬周围怯懦者的箴言
直到我的波涛把它充满

流浪的女性,水面闪烁的女性
谁是那迫使我啜饮的唯一的女性呢

我的目光克制住夜
十二支长号克制住番石榴花的风
我来到的每个地方,没有阴影
触摸过的每颗草莓化作辉煌的星辰
在世界中央升起
占有你们,我,真正的男人

三、血祭

用殷红的图案簇拥白色颅骨,供奉太阳和战争
用杀婴的血,行割礼的血,滋养我绵绵不绝的生命
一把黑曜岩的刀剖开大地的胸膛,心被高高举起
无数旗帜像角斗士的鼓声,在晚霞间激荡
我活着,我微笑,骄傲地率领你们征服死亡
——用自己的血,给历史签名,装饰废墟和仪式

那么,擦出你的悲哀!让悬崖封闭群山的气魄
兀鹰一次又一次俯冲,像一阵阵风暴,把眼眶啄空
苦难祭台上奔跑或扑倒的躯体同时怒放
久久迷失的希望乘坐尖锐的饥饿归来,撒下呼啸与赞颂
你们听从什么发现了弧形地平线上孑然一身的壮丽
于是让血流尽:赴死的光荣,比死更强大
朝我奉献吧!四十名处女将歌唱你们的幸运
晒黑的皮肤像清脆的铜铃,在斋戒和守望里游行
那高贵的卑怯的、无辜的罪恶的、纯净的肮脏的潮汐
辽阔记忆,我的奥秘般随着抽搐的狂欢源源诞生
宝塔巍峨耸立,为山巅的暮色指引一条向天之路
你们解脱了——从血泊中,亲近神圣

四、偈子

为期待而绝望
为绝望而期待

绝望是最完美的期待
期待是最漫长的绝望

期待不一定开始
绝望也未必结束

或许召唤只有一声——
最嘹亮的,恰恰是寂静

五、午夜的庆典

开歌路

领:午夜降临了,斑灿的黑暗展开它的虎皮,金
灿灿地闪耀着绿色。遥远。青草的方向使我
们感动,露水打湿天空,我们是被谁集合起
来的呢?

合:哦这么多人,这么多人!

领:星座倾斜了,不知不觉的睡眠被松涛充满。
风吹过陌生的手臂,我们仅仅挤在一起,梦
见篝火,又大又亮。
孩子们也睡了。

合:哦这么多人,这么多人!

领:灵魂颤栗着,灵魂渴望着,在漆黑的树叶间,
寻找一块空地。在晕眩的沉默后面,有一个
声音,徐徐松弛成月色,那就是我们一直追
求的光明吧?

合:哦这么多人,这么多人!

穿花

诺日朗的宣谕:
唯一的道路是一条透明的路
唯一的道路是一条柔软的路
我说,跟随那股赞歌的泉水吧
夕阳沉淀了,血流消融了
瀑布和雪山的向导
笑容荡漾袒露诱惑的女性
从四面八方,跳舞而来,沐浴而来
超越虚幻,分享我的纯真

煞鼓

此刻,高原如猛虎,被透明的手指无垠的爱抚
此刻,狼藉的森林蔓延被蹂躏的美,灿烂而严峻的美
向山洪、像村庄碎石累累的毁灭公布宇宙的和谐
树根粗大的脚踝倔强地走着,孩子在流离中笑着
尊严和性格从死亡里站起,铃兰花吹奏我的神圣
我的光,即使陨落着你们时也照亮着你们
那个金黄的召唤,把苦涩交给海,海永不平静
在黑夜之上,在遗忘之上,在梦呓的呢喃和微微呼喊之上
此刻,在世界中央。我说:活下去——人们
天地开创了。鸟儿啼叫着。一切,仅仅是启示



--------------------------------------------------------------------------------

无人称的雪

(之一)

一场雪干燥 急促 模仿一个人的激情
兽性的昏暗白昼
雪用细小的爪子在树梢上行走

细小的骨骼
一场大火提炼的玻璃的骨骼

雪 总是停在
它依然刺耳的时候

关于死 死者又能回忆起什么
一具躯体中秘密洒满了银子
一千个孕妇在天上分娩
未经允许的寒冷孤儿
肉的淡红色梯子 通向小小的阁楼
存放尸首的 白色夜晚的阁楼

你不存在 因而你终年积雪

(之二)

雪地上布满了盲人 他们看不见
一首死在旅馆里的诗
和 繁殖着可怕阳光的山谷

他们在同一座悬崖下失去影子
变成花园日规上黑瘦的针
用笑声洗脚

用一只死鸟精心制作雕花的器皿
野餐时痛饮鲜红的溪流
正午 盲人盲目分泌的溪流

他们看不见 一首诗里的游客
都裸体躺在旅馆的床上
无须陷落 就抵达一场雪崩的深度

(之三)

一盏陶土小灯 是你送给黑暗的礼物
雨声和雨声的摩擦中
诞生了你名字里的雪
给你文身的雪
疼痛 放出关进岩石多年的鸟群
一只是一个辞 而你是无辞的
风暴 是城市屋顶上一座空中墓园
天使 也得在窝里舔伤
像头黄金的野兽蹲在昔日
被水显形的人不得不随水流去
一场大雪犹如下到死后的音乐
你在名字每天死后
袒露一具没人能抚摸的肉体
让天空摸
从雪到血 摸遍火焰
直至黑暗 偿还不知是谁的时间

(之四)

黑夜像一个疯子的思想 敲打
我们的头颅 使我们相遇
危险的雪不存在距离
像两片星光下驰过同一座山峰的马
被一枚埋入夏夜的钉子扎着
听鬼魂们洒水 清扫月亮
听 墓碑说谎 炫耀人生的艺术

我们都是下山的 雪
天生无人称因而能挥霍每个人的死亡
黑夜在病床上 挥霍妄想时
疯子们的村庄在弹琴
蜡烛不朽 钟声泼出眼泪
一副白骨漫山遍野脱下日子的丧服
而 我们冻结成一整块石头

(之五)

这山谷不可登临
一如你里面 那座白色夜晚的阁楼

被雪邀请时 花草一片寂静
视野 像一杯斟入黑暗的酒
在不同地点燃烧

被雪拒绝时 你是无色的
栖息在伤口里的鹰 用阳光小声哭泣
岩石 慢慢吞下你
而你的性闪耀你死后不可能的亮度

你成为唯一的不可能了
一生的雪都落下了

白色夜晚的阁楼里 钳子在夹紧
鸟儿脆弱的睡梦里 天空无情欢呼
女孩胸前甜蜜的梨子 掉进
雨季 雨声 就在你里面到处追逐你
一个人赤裸到最后无非一片雪

在山谷脚下洁白 刺眼

走了千年还没穿过这间没有你的房子

(之六)

只活在时间里的人知道时间并非时间
一块岩石本身就是一首诗
而阴影 镌刻成一把湖边的椅子
每年六月的野草 在这儿朗读
雪 死者银白的书
那铁丝鬃毛的刷子仍固执刷着

一双泥泞棺木的鞋子
一副纸手铐 更使囚犯胆战心惊
这一个个字 写下就错了
刻上悬崖的字 搭乘着失控的缆车
日复一日粉身碎骨
跳入一首诗的诗人只配粉身碎骨

比死亡更逼真的想象里
雪是一次漫步 仅仅一次
六月就齐声腐烂 死者的肉体摇着铃
所有人 摇着此刻完成的孤独的铃
比想象更逼真地死亡着
雪 离开太远了 不得不埋葬一切


--------------------------------------------------------------------------------

人日*(组诗选二)


地·第二

秦始皇



蝎子出没的道路与狼嚎的暗绿色
自我阉割的男人与繁殖狂的风

依山起伏 墙 列戟
丛生腹地
窃窃私语策划黑夜的深度
多年了,他忧心忡忡地拨开沙枣和红柳
剑气如虹腰斩大漠,飘飘一顶阳光的伞盖
他梦见高耸箭楼上无常的食肉鸟
棉絮抖动,勤勤恳恳的虱子
那小小刺客一群群疯了毁了英雄的一生
又远又可憎 :秦王扫六合
虎视何雄哉
石头是冠冕 而众星为低
连绵的景致
正午太阳杀人的秘密
一条紫红色的河垂直落下
使目光一触即溃

终于这世界成了私生子的世界
他惊醒,从身下女人的裸体上听到风暴
铜像的眼泪硕大无比,滴、滴
淹没了深宫
萧萧
树脱光拒绝的语言一地金黄
墙长出耳朵
幽暗心计里一根蜡烛
过渡成飞檐上叵测的铃声
血 谄媚
习惯于蝗虫交尾的宫廷之乱
完美无缺,屈从卵巢那一阵颤抖
床和太监的窥视,在薰香的早上合谋
墙,勒死他
篡位的蛆,笑着 :其石曰
始皇死而地分

一条裙带 一块皮肤
一种冷或水之割裂
躲入自己如地宫
层层防范绘成百川
而水银之月干了碎了
像塌陷的胸骨
影子佝偻的太阴历已绕过毒箭
溜进来 读
病与年轮



山·第一



“现在 诞生就是死亡”
灿烂的日子 被凿穿的七个洞穴中的光明
猝然老了 夏季赤裸裸着欢呼
尾巴碧绿越缠越紧
彼此的身体
都成了有阴有阳灼烧的肉

爱已死去 陶醉 天空迸发新的杀机
耸入云霄的头颅白雪普照
怀里的太阳悠闲散步
玩着火 泥土织品与神的色泽
一头黑鸦蹲坐终极
巨大的毛孔中蟾蜍爬 爬 斜穿拥抱的昼夜
而光 前后左右
瞎着

尖尖的快感自围困中射出
扯断脐带 那腐烂的梯子最后溜回天上
两只野兽 以走投无路的血相识
两双长长的手臂使岩石遍萌绿叶
死 降人生者的皮肤
旋转 透明 像耳鼓深处的音乐

令人作呕的心——埋葬 山向海洋奔去
肉弯曲 一个预兆风暴的圆
环绕月亮 脸是石 梦是石
黑暗凿刻下 彼此啜饮亮而干渴的水滴
大地孤独的符号:它


注:“人日”是杨炼自创的一个汉字,字形为篆书的“人”字顶着一个“日”字。


--------------------------------------------------------------------------------

太阳每天都是新的(组诗)


大雁塔


1.位置

孩子们来了
拉着年轻母亲的手
穿过灰色的庭院

孩了们来了
眼睛在小槐树的青色衬裙间
象被风吹落的
透明的雨滴
幽静地向凝望

燕子喳喳地在我身边盘旋……

我被固定在这里
已经千年
在中国
古老的都城
我象一个人那样站立着
粗壮的肩膀,昂起的头颅
面对无边无际的金黄色土地
我被固定在这里
山峰似的一动不动
墓碑似的一动不动
记寻下民族的痛苦和生命

沉默
岩石坚硬的心
孤独地思考
黑洞洞的嘴唇张开着
朝太阳发生无声的叫喊
也许,我就应当这样
给孩子们
讲讲故事

2.遥远的童话

我该怎样为无数明媚的记忆欢笑
金子的光辉、玉石的光辉、丝绸一样柔软的光辉
照耀我的诞生
勤劳的手、华贵的牡丹和窈窕的飞檐环绕着我
仪仗、匾额、荣华者的名字环绕着我
许许多多庙堂、辉惶的钟声在我耳畔长鸣

我的身影拂过原野和山峦、河流和春天
在祖先居住的穹庐旁,撒下
星星点点翡翠似的城市和村庄
火光一闪一闪抹红了我的脸,铁犁和瓷器
发出清脆的声响,音乐、诗
在节日,织满天空

我该怎样为明媚的记忆欢笑
在那青春的日子,我曾俯瞰世界
紫色的葡萄,象夜晚,从西方飘来
垂落在喧闹的大街上,每滴汁液的一颗星
嵌进铜镜,辉映一下我的面容
我的心象黎明时开放的大地和海洋
驼铃、壁画似的帆从我身边出发
到遥远的地方,叩响金币似的太阳

在我诞生时候
我欢笑、甚至
朝那些炫耀着釉彩的宫殿、血红色的
墙,那些一个世纪、又一世纪枕在香案上
享受着甜蜜梦境的人们
灼热而赤诚地歌唱
却没有想到
为什么珍珠和汗水都向一个地方流去
——向一座座饱满而空旷的陵墓流去
为什么在颤抖的黄昏
那个农家姑娘徘徊在河岸
阴澈的瞳孔里却溢出这么多忧郁和悲哀呵……

终于,销烟和火从封闭的庄院里燃起
从北方,那苍茫无边的群山与平原之间
响起了马蹄,厮杀和哭嚎
纷乱的旗帜在我周围变幻、象云朵
象一片片在逃难中破碎的衣裳
我看到黄河急急忙忙地奔走
被月光铺成一道银白色的挽联
哀掉着历史,哀掉着沉默
而我所熟悉的街道、人群、喧闹哪儿去了呢
我所思念的七叶树、新鲜的青草
和桥下潺潺的溪水哪儿去了呢
只有卖花老汉流出的血凝固在我的灵魂里
只有烧焦的房屋 瓦砾堆、废墟
在弥漫的风沙中渐渐沉没
变成梦、变成荒原

3.痛苦

漫长的岁了里
我象一个人那样站立着
象成千上万被鞭子驱使的农民中的一个
畜牧似的,被牵到这北方来的士卒中的一个
寒冷的风撕裂了我的皮肤
夜晚窒息着我的呼吸
我被迫站在这里
守卫天空、守卫大地
守卫着自己被践踏、被凌辱的命运

在我遥远的家乡
那一小片田园荒芜了,年轻的妻子
倚在倾斜的竹篱旁
那样地黯淡、那样的凋残
一群群蜘蛛在她绝望的目光中结网
旷野、道路
伸向使人伤心的冬天
和泪水象雨一样飞落的夏天
伸向我的母亲深深抠进泥土的手指
绿荧荧的,比飘游的磷火更阴森的豺狼的眼睛

我的动作被剥夺了
我的声音被剥夺了
浓重的乌云,从天空落下
写满一道道不容反抗的旨意
写满代替思考的许诺、空空洞洞的
希望,当死亡走过时,捐税般
勒索着明天
我的命运呵、你哭泣吧!你流血吧
我象一个人那样站立着
却不能象一个人那样生活
连影子都不属于自己

4.民族的悲剧

奔跑呵、奔跑呵、奔跑呵、奔跑呵、
浑身颤栗的土地,赤祼臂膀的土地
激荡起锄头、刀剑、阳光
象密林里冲出的野兽
象荒原上喷吐的烈火
一排又一排不肯屈服的山脉、雄壮地
朝天空显示紫色的胸膛
在头颅砍去的地方,江河
更加疯涌地汹狂

呼喊呵、呼喊呵,呼喊呵,呼喊呵
涂满鲜血的战鼓、涨饱力量的战鼓
用风暴和海洋的节奏
摇撼一座座石墙和古堡
五颜六色的旗帜在埃里招展
草原、湖泊上升起千千万万颗星辰
象无数战死者没有合上的眼睛
那威武而晶莹的灵魂呵
看着胜利、看着秋天
看着满山遍野金黄色的野菊花

我是这队伍中一名英勇的战士
我的身躯、铭刻着
千百年的苦难、不屈和尊严
哪怕厚重的城门紧咬着生锈的牙齿
哪怕道路上布满荆棘和深渊
我的脚步踏过天——云梯
从腐烂的城垛上
警起我的红缨和早晨

无边无际的向我展开的世界呵
无穷无尽的向我沸腾的人君呵
那么多笑容——男人的、女人的
兄弟们的、伙伴们的、象我的父亲一样
在垄沟的皱纹间抖动的
象我的妻子一样在丝线似的睫笔下闪耀的
甚至在我的仇敌脸世挤出的
笑容呵,和醉人的美酒一同斟满
和祭坛上庄严的烟缕、钟声
一同融进另一片黄昏

一次又一次,我留在这里
望着复归沉寂的苍老的大地
望着我的低垂的手掌,被犁杖、刀柄
磨得粗硬的黄土高原和华北平原
我的肩头:秦岭和太行山
望着吱吱作响的独轮车、扁担
怎样在我心上压出一道道伤口,迷茫的
情歌飘荡着,乌云似的
遮住我的眼睛,而我的兄弟们呵
骑在水牛背上,依旧那样悠然自得
仿佛什么事情也不曾发生过
我留在这里,悲愤地望着这一切
我说心在汩汩地淌血

一次又一次,已经千年
在中国,古老的都城
黑夜围绕着我,泥泞围绕着我
我被判卖,我被斯骗
我被夸耀和隔绝着
与民族的灾难一起,与贫穷、麻木一起
固定在这里
陷入沉思

5.思想者

我常常凝神倾听远方传来的声音
闪闪烁烁、枯叶、白雪
在悠长的梦境中飘落
我常常向雨后游来的彩虹
寻找长城的影子、骄傲和慰藉
但咆哮的风却告诉我更多崩塌的故事
——碎裂的泥沙、石块、淤塞了
运河,我的血管不再跳动
我的喉咙不再歌唱

我被自己所铸造的牢笼禁锢着
几千年的历史,沉重地压在肩上
沉重得像一块铅,我的灵魂
在有毒的寂寞中枯萎灰色的庭院呵
寥落、空旷
燕子们栖息、飞翔的地方……
我感到羞愧
面对这无边无际的金黄色土地
面对每天亲吻我的太阳
手指般的,雕刻出美丽山川的光
面对一年一度在春风里开始飘动的
柳丝和头发,项链似的
树枝上在熟的果实
我感到羞愧

祖先从埋葬他们尸骨的草丛中
忧郁地注视着我
成队的面孔,那曾经用鲜血
赋予我光辉的人们注视着我
甚至当孩子们来到我面前
当花朵般柔软地小手信任地抚摸
眸子纯净得象四月的湖
我感到羞愧

我的心被大洋彼岸的浪花激动着
被翅膀、闪电和手中升起是星群激动着
可我却不能飞上天空、象自由的鸟
和昔日从沙漠中走来的人们
驾驶过独木舟的人们
欢聚到一起
我的心在郁闷中焦急地颤栗

就让这渴望、折磨和梦想变成力量吧
象积聚着激流的冰层,在太阳下
投射出奔放的热情
我象一个人那样站在这里,一个
经历过无数痛苦、死亡而依然倔强挺立的人
粗壮的肩膀、昂起的头颅
就让我最终把这铸造恶梦的牢笼摧毁吧
把历史的阴影,战斗者的姿态
象夜晚和黎明那样连接在一起
象一分钟一分钟增长的树木、绿荫、森林
我的青春将这样重新发芽
我的兄弟们呵,让代表死亡的沉默永久消失吧
象覆盖大地的雪——我的歌声
将和排成"人"字的大雁并肩飞回
和所有的人一起,走向光明

我将托起孩子们
高高地、高高地、在太阳上欢笑……



 
Vianne @ 2005-06-08 10:10



蘇珊.桑塔格紀念專輯

注目他人受刑
Regarding the turture of others

蘇珊.桑塔格



   很久以來 ── 至少已有六十年 ── 攝影規定了那些重大 衝突 是如何被評判和記住的。西方記憶博物館現在幾乎完全被可視化了。攝影具有一種無可逾越的力量,決定了我們從事件中回憶什麼,現在看來極有可能的是,各地人們只要想起去年美國在伊拉克先發制人而發起的那場戰爭,一定會聯想到美國人在薩達姆?侯賽因( Saddam Hussein )最惡名昭著的阿布格萊布( Abu Ghraib )監獄中對伊拉克戰俘施刑的照片。

布希 政府及其辯護者們主要致力於限制一場有關公共 關係 的災難 ── 即這些照片的傳播 ── 而不是處理由這些照片所 揭示的領導層及政策的 複雜 罪行。首先,照片本身取代了現實。政府的最初反應是 說總統對這些照片感到震驚和 噁心 ── 仿佛錯誤或恐怖只存在於圖像中,而不在於它們所指出的事實。此外還有對 “ 施刑 ” ( torture )一詞的 迴避 。囚犯們很可能成了 “ 虐待 ” ( abuse )的對象,最終成為 “ 羞辱 ” ( humiliation )的對像 ── 這就是被認可的極限了。 “ 我的印像是到目前為止被指控的是虐待,我相信理論上這有別於施刑, ” 國防部長唐納德?拉姆斯菲爾德( Donald Rumsfeld )在一個記者招待會上 說, “ 因此,我不打算談及 ‘ 施刑 ' 一詞。 ”

   詞語改變,詞語增加,詞語刪減。十年前,當八十萬盧旺達( Rwanda )的圖西人( Tutsi )在幾星期 內慘遭他們的鄰族胡圖人( Hutu )屠殺時,正是美國政府對 “ 種族滅 絕 ” ( genocide )一詞的極力 迴避 表明了他們無意於採取任何行動。拒 絕給予發生在阿布格萊布的一切 ── 以及在其它地區如伊拉克、和阿富汗、和關塔那摩海灣( Guantanamo Bay )所發生的一切 ── 以確切的稱呼 ──“ 施刑 ” ,如同拒 絕稱呼發生在盧旺達的種族滅絕為 “ 種族滅 絕 ” 是同等的極度無理。這是一份美國在上面簽了字的國際公約中關於 “ 施刑 ” 的定義之一: “ 任何有意加諸於某人以引起嚴重痛苦或疾病、無論在身體或精神方面、其目的在於從此人或第三方獲取情報或認罪的行為。 ” (此定義出自 1984 年《禁止酷刑和其它殘忍、非人道或有辱人格之待遇或處罰的公約》。相似定義在慣例法和各種條約中由來已久,從憲法第三條開始 ── 和 1949 年日 內瓦四個公約相同 ── 直到最近大量的人權公約。) 1984 年的公約聲明: “ 無論是戰時 狀態或戰爭威脅、國內局勢動湯或任何其 它社會緊急事件, 絕對沒有任何特殊情形可以被援引作為施用酷刑的辯護。 ” 所有關於施刑逼供的公約條例都指明這一點包括意在羞辱受害人的待遇,譬如把戰俘赤身裸體地留在囚室和過道中。

   無論當前政府採取何種措施來消減由於在阿布格萊布及別處虐俘事件被日漸披露所帶來的損失 ── 審判,軍事法庭,不名譽退伍,高級軍事將領及相應政府官員的辭職,對受害者的物質補償 ── 極有可能的是, “ 施刑 ” 這個詞仍將是禁忌。承認美國人施刑逼供他們的犯人,將有悖於這個政府鼓勵公眾相信的關於美國意圖和美國正義所具有的一切美德,以及出於這一美德而在世界舞臺上採取的單邊行動。

   即使由於這一事件在世界各地對美國聲譽的損害日益加劇、總統最終被迫使用 “ 抱歉 ” 一詞之時,歉意的重點似乎還是在對美國所聲稱的道德優越感造成的損害上。 布希 總統於五月六日在華盛頓聲稱 ── 站在旁邊的有約旦國王阿卜杜拉二世( King Abdullah II ) ── 的確,他對 “ 伊拉克囚犯遭到的羞辱以及他們家人遭受的羞辱感到抱歉, ” 但是,他繼續 說道,他對 “ 看到這些照片的人們不能理解美國的真實本性和精神感到同樣遺憾。 ”

   以這些圖像作為美國人在伊拉克全部努力的簡明概括,對於在一場確實推翻了現代社會一個惡魔獨裁者的戰爭中看到一些合理性的那些人而言,確乎是 “ 不公平 ” 。一場戰爭,一次佔領,無法避免是各種行動的 複雜 綜合體。什麼使其中一些成為代表性行動而不是其它那些?問題不在於施用酷刑這一行為是否由個別人所幹(即 “ 並非所有人都幹了 ” ),而在於它是否有組織地進行。經過許可的。被豁免的。一切行動都是由個人完成的。問題不在於美軍中的多數還是少數執行了這樣的行動,而在於這一政府所貫徹的政策以及執行政策的層層權力機構是否使這樣的行動成為可能。


   二.

   遵循這一思路,照片即我們。也就是 說, 它們是任何佔領別國行為的根本性腐敗以及 布希 政府獨特政策的具體體現。比利時人在剛果、法國人在阿爾及利亞都對受鄙視的當地反抗者施以酷刑和性侮辱。在這常見的腐敗之外,還有佔領伊拉克的美國統治者在應付 “ 解放 ” 之後這個國家錯綜 複雜 現實之時不可思議而且近乎全面的無準備 狀態。還要加上 布希 政府、即美利堅合眾國的獨一無二的強橫原則所發動的這場無休止的戰爭,假如總統如此決定,那些在這場戰爭中被拘留的人就是 “ 非法戰鬥分子 ” ( “unlawful combatants” ) ── 唐納德?拉姆斯菲爾德早在 2002 年 1 月就闡明了關於塔利班和基地囚犯的政策 ── 因此,如拉姆斯菲爾德所言, “ 從理論上 說 ” 這些人 “ 不享有日 內瓦公約所賦予的任何權利 ” ,所以,對於發生在由美國人掌管的、建於 2001 年 9 月 11 日攻擊事件之後的那些監獄中針對數千既無正式指控又無法接觸律師的被囚者的殘酷暴行,你就能完全釋然了。

   那麼,是否可以認為關鍵問題不在於照片本身而在於照片 揭示了被美國監禁的 “ 嫌疑犯們 ” ( “suspects” )的真實處境?不:照片 所餘 現的恐怖無法和照片所拍攝時的恐怖氣氛分開來 ── 施害者們在無助的戰俘頭上擺出洋洋得意的姿勢。二戰中的德軍曾拍攝下他們在波蘭和俄國所犯下的罪行,然而施刑者把自己置於受害者中間的快照卻出奇的少,如在賈尼那?施托克( Janina Struk )最近出版的《拍攝大屠殺》( “Photographing the Holocaust” )中可以看到的那樣。如果 說有什 麼能和這些照片所傳達的東西相提並論的話,那就是十九世紀八十年代至二十世紀三十年代間被處以私刑的黑人受害者的照片,照片上的美國人,身後的樹上吊著赤裸的黑人男人或女人的殘肢,他們站在下面露齒微笑。這些私刑的照片是一項集體行動的紀念品,這項行動的參與者認為自己的所作所為 絕對合乎正義。阿布格萊布監獄的照片也是如此。

   就攝影本質而言,這些私刑照片就如同戰利品 ── 由攝影師拍攝、以用來收集、存於相冊和向人展示。然而,就照片用途而言,美國士兵在阿布格萊布監獄拍攝的這些照片,表現出某種變量 ── 對信息的散布和傳播多於對物像的保存。擁有一部數碼相機在士兵中極其普遍。拍攝戰爭場面曾是攝影記者的本職,現在,士兵們自己就是攝影師 ── 記 錄他們的戰爭, 他們的樂趣,他們對自認為 值得拍攝之景象的觀察,他們的暴行 ── 然後在他們 內部交換並通過電子郵件傳遍全球。

   現在,對於行為的記 錄愈來愈多,並由人們自己來完成。至少或尤其是在美國,安迪 ?沃霍( Andy Warhol )關於在真實時間中拍攝真實事件( filming real events in real time )的理念 ── 既然生活本身未經剪輯,它的記 錄又何須剪輯呢? ── 已經成為無數網絡傳播( Webcasts )的準則,人們記 錄自己的一天,每一天是他或 她個人的真實秀( reality show )。這就是我醒來,打呵欠,伸懶腰,刷牙,做早餐,送子女上學。人們記 錄下生活的方方面面,用計算機文件存儲,然後到處傳播。伴隨家庭生活的是有關家庭生活的記錄 ── 甚至,或者 說尤其 ── 當這個家庭正在經 歷危機和醜聞的陣痛之時。在安德魯 ?賈裏克( Andrew Jarecki )關於長島( Long Island )一個 捲入 猥褻兒童指控的家庭的最新記 錄片《逮捕弗裏德曼父子》( “Capturing the Friedmans” )中,最令人震驚的素材無疑是很多年間家庭成員專注而不間斷地彼此拍攝下對方談話和獨白的家庭 錄影帶。

   對於越來越多的人來 說,情色生活( an erotic life )意味著能被數碼相機和 錄影帶捕捉到的一種生活。作 為某種可記 錄的東西,施刑在含有性因素時尤具吸引力。隨著更多阿布格萊布監獄的照片公諸於世,意味深長的是,施刑的照片和美國士兵間性交的色情圖像彼此交織。事實上,多數施刑照片都有一個性主題,正如那些 強制犯人彼此完成或模擬性交動作的照片所展示的。唯一例外是一個男人被迫站在一只盒子上、蒙著頭套、身纏電線的照片,此照片已成為經典,據 說他被告知如果 摔下來就會觸電而死。然而,囚犯們被痛苦地捆綁或被迫伸直手臂站立的照片很少見。稱之為施刑折磨是不容質疑的。你只需看一眼受害者臉上的恐慌( terror )就能明白, 儘管 在五角大樓看來這類只能稱之為 “ 緊張 ” ( “stress” )的表情是在可接受限度之 內的。然而,大部分照片似乎是一個更龐大的酷刑實施和色情描寫總匯的一部分:一個年輕女人牽著 拴了狗項圈的裸體男人亂轉是經典的女施虐狂形象。你會懷疑有多少加之於阿布格萊布囚犯的性折磨是由網絡上大量存儲的色情圖片所激發的同時,普通人通過在網上散布自己的影像照片而試圖效仿。


   三.

   活著即意味著被鏡頭捕捉,意味著擁有人生的一項記 錄,因此忘卻或聲稱忘卻相機鏡頭無休止的關注,繼續生活。然而活著也意味著擺出特定的姿勢。行動就是參與到其行 為被記 錄成圖像的團體中去。在向無助的、被捆 綁的裸體受害人施加酷刑的行動中表現出的滿足感僅僅是故事的一部分。被鏡頭拍攝有一種更深刻的滿足感,人們現在更傾向於用一種歡欣而不是一道拘禁、直接的注視(如以前那樣)去回應鏡頭。事件在某種程度上是為被拍攝而設計的。咧嘴一笑是笑給照相機鏡頭的。假如在堆疊裸體人之後你沒有拍下照片,就會若有所失。

   看著這些照片,你問自己,怎會有人在他人遭受痛苦和侮辱之時能咧嘴一笑?在赤身裸體瑟瑟發抖的囚犯的生殖器和腿邊放上一只軍犬?迫使拷鐐加身、頭罩蒙面的囚徒相互手淫或模擬口交?提出這些問題你覺得自己幼稚,因為,答案顯而易見, " 人民 " 對他人這樣幹。 強姦 和對生殖器施加苦痛是刑訊折磨的常用手段。不只是在納粹集中營和薩達姆?侯賽因管制下的阿布格萊布監獄。美國人,當他們被告之或感覺到那些他們對其擁有 絕對權力的人應該被羞辱被折磨時,也已經幹了並且還在這樣幹。當他們被說服以至於深信不疑那些正被他們施刑折磨的 人屬於一個低等的種族或宗教時,他們這樣幹了。照片的意義不僅在於證明這些行為的真實性,而且指明了作惡者對照片 說明了什 麼顯然一無所知。

   更聳人聽聞的是,既然這些照片意在傳播和被許多人看到:一切都是搞笑。搞笑這個想法,唉,已經日益成為 ── 與 布希 總統向世界宣告的相反 ──" 美國真實本性和精神 " 的一部分了。很難估算美國人生活中對殘忍行為逐 步上升的接受程度,但是證據無處不在,從男孩們的一項主要娛樂 " 視頻殺人遊戲 " 開始 ── 視頻遊戲 " 審問恐怖分子 " ( "Interrogating the Terrorists" )真的還會很遠嗎? ── 一直到青年人團體儀式中流行的開心惡作劇所表現的暴力。暴力犯罪在下降,然而在暴行中唾手可得的快感卻在增長。從美國許多的郊區高中對新生施加的殘忍折磨 ── 理 查德?林克雷特( Richard Linklater ) 1993 年的影片《茫然無措》( "Dazed and Confused" )對此做過描述 ── 到大學社團和運動隊中對身體施暴和進行性侮辱的戲弄儀式,美國已經成為這樣一個國家,在這裏,暴力的幻想和實踐被視為有益的 娛樂,即 " 搞笑 " 。

   曾被作為極端施虐受虐欲的實踐而分離出來的色情影像 ── 比如帕索裏尼( Pier Paolo Pasolini )最後一部幾乎不堪入目的影片《薩羅》( "Salo" , 1975 ),描繪了墨索裏尼時代末期,意大利北部法西斯軍事堡壘裏的縱欲酷刑 ── 現在正被常規化,並被某些人奉為高級精神運動或情感宣泄途徑。 " 堆疊裸體人 " 就像一個大學兄弟會裏的惡作劇,一個打電話給拉什?林寶( Rush Limbaugh )的人以及該電臺節目的數百萬聽眾都這麼 說。有人會懷疑,打電話的人看過那些照片 嗎?無關緊要。觀察是準確的 ── 或者這是異想天開?使一些美國人更吃驚的是林寶的回答: " 完全準確! " 他驚嘆道。 " 這就是我的觀點。這和 " 骷髏會 " ( Skull and Bones )的入會儀式沒有區別,我們要因此摧毀人民的生命,我們要牽制我們軍隊的行動,然後,我們要狠狠地打他們,因為他們玩得痛快。 "" 他們 " 指的是美軍士兵,那些施刑者。林寶繼續道: " 你知道,這些人 每天都在經受槍擊。我說的是玩得痛快的人,就是這些人。 你沒聽 說過情感釋放 嗎? "

   震驚和恐懼是我們的軍隊對伊拉克人的承諾。震驚和恐懼是這些照片向全世界宣告美國人所帶來的:對國際人權公約公然藐視的一種犯罪模式。如今,士兵們在他們所犯暴行前擺出姿勢,豎起拇指,然後給同伴們發送這些照片。人們曾經願意放棄一切來保護的個人生活中的祕密,現在卻叫嚷著要上電視節目去 公佈 。這些照片例證了一種寡廉鮮恥的文化以及對不知悔改的野蠻行為的強烈 渴慕。


   四.

   那認為總統和國防部長的道歉及對此感到 " 噁心 " ( disgust )的表白已足 夠了的觀點,是對人的歷史感和道德感的侮辱。對囚徒的折磨並 不是一種精神失常。這是 布希 政府的全球抗爭 " 非友即敵 " ( with - us - or - against - us )原則的直接後果,借助這一原則, 布希 政府尋求根本地轉變美國的國際立場,同時重塑許多國 內制度和特權。 布希 政府已經把這個國家交付給戰爭的偽信仰原則,戰爭,無休止的戰爭 ── 因為 " 對恐怖進行的戰爭 " 只能是無休止的。無盡的戰爭以證明無數人鋃鐺入獄是合理的。那些被關在美國人控制且未經法律許可的刑罰王國的人叫 " 被拘留者 " ( "detainees" ); " 囚犯 " ( "prisoners" ):一個最近被廢棄的詞,可能意味著他們享有國際法和所有文明國家的法律所賦予的某些權利。無止盡的 " 對恐怖主義的全球性戰爭 "── 在五角大樓的命令中,對阿富汗的合理入侵和在伊拉克永難獲勝的愚行都被包括其中必然導致對任何人進行妖魔化和非人化,只要 布希 政府宣稱他是一個可能的恐怖分子:這是一個不容爭議、而且實際上常常是祕密通過的定義。

   對關在阿富汗和伊拉克監獄中多數人的指控並不存在 ── 根據國際紅十字會的報告,在那裏百分之七十到九十被關押的人似乎並沒有犯罪,除了在錯誤的時間出現在錯誤的地點,在對 " 嫌疑分子 " 的掃湯中被捕 ── 關押他們的主要理由是 " 問 " 。問什麼?一切。不論這些被羈押者可能知道什麼。假如問是限期關押囚犯的主要原因,那麼身體侵犯、侮辱和酷刑折磨就不可避免。

   記住:我們不是在討論最罕見的例子,即 " 定時炸彈倒計時 " ( "ticking time bomb" )的情形,作為極限案例,它有時成為對那些對迫在眉睫的攻擊知情的囚犯施刑逼供的辯護。這是一般性的不明確的信息搜集,由美國軍方和非軍方官員授權,在他們完全一無所知的那些國家中,進一 步了解美國人根本不知的一個邪惡影子帝國:原則上 ,任何信息都可能是有用的。一場搾不出任何信息(無論什麼樣的信息)的問應算作是一次失敗。 製造 更多藉口的目的都在於使囚犯開口。軟化他們,向他們施壓這些都是在關押恐怖嫌疑犯的美國監獄裏所發生的獸行的委婉之詞。不幸的是,正如軍士長伊凡(契普)弗裏德裏克( Sgt ? Ivan ( Chip ) Frederick )在日記中所記,犯人可能由於被施刑過重而死亡。那張裹屍袋裏裝了一個胸口放著冰塊男人的照片也許剛好就是弗裏德裏克所描述的。

   照片不會消失,這就是我們生存於其中的數字世界的本質。事實上,它們對於引起我們的領導人注意到他們手頭有麻煩了似乎是必不可少的。畢竟,關於美軍先在阿富汗後在伊拉克對獄中 " 被羈押者 " 和 " 恐怖嫌疑分子 " 施加酷刑的情況,國際紅十字會的匯總結論以及其它的記者報導和人權組織的抗議足足傳播了一年之久。 值得懷疑 布希 總統或迪克?切尼副總統或康多利紮?萊斯( Condoleezza Rice )或拉姆斯菲爾德是否讀過這些報導。顯然,需要這些照片來引起他們的注意,當一切都清晰起來時,它們就不再受到壓制了;正是這些照片使得一切對於 布希 和他的幕僚們變得 " 真實 " 起來。在此之前,僅有的是文字,在我們這個數碼被無窮盡地自我 複製 和自我傳播的時代,這些更容易被掩蓋,更容易被遺忘。

   現在,照片將持續 " 攻擊 " 我們 ── 許多美國人不得不這樣認為。人們會習慣它們嗎?已經有些美國人 說他們看 夠了。但是,其它國家的人們不這樣認為。無止盡的戰爭:無止盡的圖像流。現在是否會有編輯提出展示更多照片,或不加修改的展示它們(那些最著名的圖像,比如站在盒子上的蒙面人,給出一個與眾不同並在某種程度上更駭人聽聞的視角),將是一種 " 惡俗 " 或太具有政治暗示性?在此, " 政治 " 這個詞的含義是:對 布希 政府帝國計劃的批評。因為,毫無疑問,正如拉姆斯菲爾德所證實的,這些照片損害了 " 軍隊中那些勇敢地、負責地、性地在全球各地保衛我們自由的高尚青年男女的聲譽。 " 這一損害 ── 對我們的聲譽、我們的形象、我們作為唯一超級大國的成就 ── 是 布希 政府所主要譴責的。為何保衛 " 我們的自由 "── 人類總數百分之五的人的自由 ── 需要美國士兵 " 在全球各地 " 行動,這一點我們的民選官員幾乎從不討論。

   社會反彈已經開始了。美國人被警告不要沉溺於自我譴責的放縱之中。這些照片持續的 公佈 被許多美國人認為意味著我們沒有保衛自己的權力:畢竟,是他們(恐怖分子)發起的。他們 ── 本?拉登?薩達姆?侯賽因?有什麼區別? ── 他們攻擊我們在先。俄克拉荷馬的參議員詹姆斯?英霍夫( James Inhofe ),參議院軍事委員會的一名共和黨成員,拉姆斯菲爾德曾在他面前作證,他承認他肯定不是委員會中唯一一位不是被照片的 內容而是 " 被照片本身的暴行而激怒 " 的人。 " 這些犯人, " 英霍夫參議員解釋, " 他們不是因為交通違規而在那裏的。假如他們在囚禁區的 1 - A 或 1 - B ,這些犯人,他們就是殺人犯,他們是恐怖分子,他們是叛亂分子。他們中的許多人可能手上沾有美國人的血,而在這裏我們卻如此關注這些人的待遇。 " 這是 " 媒體 " ( media )的錯,他們正在煽動並將繼續在全球煽動對美國人的進一 步攻擊。更多的美國人會死去。由於這些照片。

   當然,對於這項指控有一個回答。美國人正在死去,卻不是因為這些照片,而是照片所 揭示的正在發生的那些事, 它們具有連鎖指令( chain of command )的 複雜 性 ── 這是詹?安東尼少校( Gen Antonio )所暗示的,是上等兵林迪?英格蘭( Lynndie England )所 說的,同時(其他人中間的一位)南卡羅來納州的參議員林德賽 ?格拉漢姆( Lindsey Graham ),共和黨人,在 5 月 12 日看了五角大樓全尺寸的圖片之後也這樣認為。 " 其中一些有刻意的性質,這使我十分懷疑是否有其他人指導或鼓勵。 " 格拉漢姆參議員這樣 說。佛羅裏達民主黨人、參議員比爾 ?尼爾森( Bill Nelson ) 說, 查看一疊裸體人在走廊裏的那張照片未經剪輯的版本這個版本揭露了當時有不少士兵在場,其中一些人甚至根本沒注意發生了什麼這同五角大樓關於只有無賴士兵涉及此事的斷言相抵觸。 " 某時某刻, " 尼爾森參議員 說, 那些施害者 " 要麼被命令要麼被暗示了 " 。在照片上的特種兵小 查爾斯?格蘭尼( Charles Graner Jr ?)的辯護律師要求他指認在未經剪輯的照片版本上的那些人;根據《華爾街日報》的文章,格蘭尼 說其中四人是軍方情報人員,還有一個是和軍情人員一起工作的民間合同工。


   五.

   然而照片和現實之間的區別 ── 正如政治演講和政策之間的區別 ── 可以輕而易舉地蒸發。這就是政府所希望的。 " 有更多的照片和 錄影大量存在, " 拉姆斯菲爾德在證詞中承認。 " 如果向公眾 公佈 這些,很顯然,將使事情更糟。 " 更糟,大概對政府和它的計劃而言,而不是對於當前的 ── 以及潛在的? ── 酷刑受害者而言。

   媒體可以自我審 查,然而,拉姆斯菲爾德承認,審查大洋彼岸的士兵很難,他們不再像過去那樣寫信回家,那時軍隊審查官可以打開信封把不宜的字行劃去。今天的士兵實際上更像旅遊者,正如拉姆斯菲爾德所說, " 帶著數碼相機到處跑,拍下這些不可思議的照片,然後違背法令四處發送,發給媒體,使我們驚訝。 " 政府扣留照片的努力正在各方展開。目前,爭議由於法律條文而發生了一個轉向:現在這些照片被歸類於將來某些罪案的證據,假如照片向公眾 公佈 便會給判決造成偏見。共和黨人、參議院軍事委員會主席、弗吉尼亞的約翰?華納( John Warner )在 5 月 12 日一張接一張看過對伊拉克囚犯性侮辱和暴力侵犯的幻燈片後 說,他 " 極其強烈地 " 認為更新的照片 " 不應向公眾展示。我覺得那樣可能危及正在軍中冒著極大危險服務的男男女女 " 。

   不過,限制對這些照片接觸的真正動力將來自於保護政府和掩蓋我們在伊拉克暴政的持續努力 ── 指認那些照片為 " 嚴重違法 ",有如一場削弱美軍實力及其軍隊當前所服務之目的的戰役。正如許多人把電視畫面中發佈入侵和佔領伊拉克過程中被殺死的美國士兵視為對戰爭的含蓄指責,傳播新照片將愈發被認為是不愛國並進一步玷污美國形象的行為。

   畢竟,我們在戰時。無休止的戰爭。戰爭是地獄,比把我們帶入這場墮落戰爭的任何人所預期的更可怕。在我們鏡子般的數字殿堂中,這些照片永不會消失。是的,一張照片似乎抵得上千言萬語。而且,即使我們的領導人選擇不去看它們,也會出現成千上萬更多的快照和錄影。不可阻 擋。

(中文譯文原載美國《多維時報》,譯自《紐約時報》雜誌 2004 年 5 月 23 日,孫怡 譯,明迪 校)






 
Vianne @ 2005-06-08 10:09



蘇珊.桑塔格紀念專輯

在土星的星象下
Under the Sign of Saturn

蘇珊.桑塔格




在他的大多數照片裏,班雅明右手托腮向下望著。我見過的最早的一張攝於一九二七年,他那時三十五歲,烏黑鬈曲的頭髮壓住前額,飽滿的嘴唇上一抹小鬍子,年輕甚至很漂亮。他低著頭,罩在上衣裏的肩膀聳在耳際。他的拇指托住下顎,彎曲的食指和中指夾著香煙,擋住了他的下巴。他從眼鏡後面向照片的左下角望著,目光柔和,一個近視者白日夢般的凝視。

在另一張攝於三○年代末期的照片裏,班雅明的頭髮仍舊烏黑鬈曲,但面容上已看不到以往年輕英俊的痕跡,臉變寬了,上身顯得不但長而且沈重龐大。鬍子更濃了,短粗的手,拇指壓在嘴唇上。他的表情凝重,看上去更為內向。也許他在思索或傾聽。「渴望傾聽的人往往視而不見。」班雅明在評論卡夫卡( Franz Kafka )的文章裏寫道。他的身後是許多書籍。

一九三八年夏天班雅明在丹麥時拍過一張照片,那是他最後一次去看望布萊希特( Bertolt Brecht ) A ,後者那時正流亡於丹麥。在那張照片裏,他站在布萊希特住的房前,一個老氣橫秋的四十六歲男人,穿一件白襯衫,打著領帶,掛著錶鏈的長褲,微胖的臉看上去無精打彩,兩眼好鬥地望著照相機。

還有一張照片,攝於一九三七年巴黎法國國家檔案館內。他坐在照片的右側,兩個面孔不清的人坐在他身後的桌子上。他那時也許正為已經寫了十年的關於波德萊爾( Charles Baudelaire )和十九世紀法國的著作收集資料。他用左手打開攤在桌上的一本書,專心致志地讀著。照片上看不他的眼晴,但可以感到它們正望著右下方。


他生前最親近的朋友杰若姆?舍萊姆( Gershom Scholem ),曾描述過一九一三年第一次在柏林見到班雅明時的印象。當時他們一起參加青年猶太復國主義小組和自由德國學生聯合會猶太人會員的一個聯席會議,二十一歲的班雅明當時是領導者。「就我記憶所及,他不看聽眾一眼,目光始終望著天花板上一個遙遠的角落,即興式地發表著長篇大論,彷彿他的演講已經可以送去發表了。」

班雅明是一個法國人稱之為「憂鬱者」( un triste )的人。他年輕時臉上就總帶著「一種深刻的憂鬱」( a profound sadness )。他認為自己是憂鬱症患者,但卻鄙夷現代心理學的術語,而寧願借助傳統占星術的解釋。他說:「我的星宿是土星,一顆演化最緩慢的星球,常常因繞路而遲到。」閱讀他的兩部主要著作——發表於一九二八年的關於德國巴洛克戲劇的《德國悲劇的起源》( The Origin of German Trauerspiel ),和從未完成的《巴黎:十九世紀之都》( Paris, Capital of the Nineteenth Century ),讀者必須把握住他的憂鬱理論,否則便無法理解它們。

班雅明的氣質貫穿他的全部作品。他的氣質決定他選擇寫什麼,因為他從中看到與他契合的東西,比如十七世紀巴洛克戲劇,其表演把土星性格的所有怠惰特徵都戲劇化了。再加另一些土星氣質的作家:波德萊爾、普魯斯特( Marcel Proust )、卡夫卡、卡爾?克勞斯( Karl Kraus ) B ,班雅明用輝煌的方式描寫過他們,他甚至發現歌德( Johann Wolfgang von Goethe )身上的土星特徵。儘管他在關於歌德的《選擇的親和》( Elective Affinities )所寫的論文中,激烈地反對通過作家的生活來理解其作品,但他的確在一些最深刻的段落裏,有選擇地使用了歌德的生活材料,比如有關歌德青春期抑鬱症和孤僻心理的記載。同樣,他也描寫過普魯斯特的「把整個世界拖進漩渦中心的孤獨」,分析卡夫卡為何處於「本質的孤獨」,引證過羅伯特?瓦爾澤( Robert Walser ) C 的「生活裏成功的恐懼」。不過他的觀點是:不應通過作者的生活去理解作品,而應通過作品去理解作者的生活。

班雅明的兩本記述自己在柏林度過的童年和少年生活的書 D 寫於三○年代初期,在他死前從未發表,是對自己最為細緻的自畫像。那時他的抑鬱性格正在形成,無論是在學校裏,還是同母親一起散步,「孤獨都是唯一對我合適的狀態。」他是個經常生病的孩子,但孤寂感對他來說並不僅僅局限於室內,而是充滿整個大都市。街頭遊手好閒者的忙碌、白日夢、觀望、冥想、遊蕩等等,都體現了孤獨。總之,孤獨的人具有十九世紀人物的敏感性,像對憂鬱症有著輝煌的自我意識的波德萊爾。班雅明從變幻不定的,狡猾而又微妙的同城市的關係中培養自己的感覺。街道、小巷、拱廊、迷宮都成為他文學研究經常觸及的題目,尤其是在他關於十九世紀巴黎的鉅著中,以及一些旅行回憶裏。僅有的一本在班雅明生前發表的具有審慎的自傳色彩的書是《單行道》( One Way Street ),個人回憶被放進一條街道,他在其中不斷變換著位置。(對於瓦爾澤,散步是他獨居生活中頭等重要的事情和最好的書籍。班雅明寫過一篇關於瓦爾澤的短文,但沒能像人們期待的那樣寫篇長文。)

在《柏林童年》( A Berlin Childhood Around the Turn of the Century )一書中,班雅明寫道:「在一個大都市裏,找不到路固然討厭,但你若想迷失在城市裏,就像迷失在森林裏一樣,則需要練習。……我在生活裏很晚才學會了這門藝術,從而實現了我童年時代的夢想。那時,我把吸墨紙上雜亂的墨跡想像成迷宮。」這樣的文字在《柏林記事》( A Berlin Chronicle )中也經常出現。班雅明指出,必須經過反覆練習才能學會迷失,那是一種「在城市面前無能為力」的感覺。他的最終目的就是要成為一個非同一般的識地圖者,知道怎樣迷失,也知道怎樣借助想像的地圖確定自己的位置。在《柏林記事》裏,他還談到許多年裏他是怎樣繪製個人生活地圖的。他把這張地圖設想成灰色,並且發展出一套顏色標誌,上面「清楚地標出我的朋友和我的女友們的住宅,各種小團體聚會的地方,青年運動成員的秘密辯論室,共產主義者們開會的場所,曾經只住過一夜的旅館和妓院房間,蒂爾加騰( Tiergarten )廣場裏那些不同凡響的長凳,通向各個學校的道路,路邊被墳墓塞得滿滿的墓地,以及那些名聞遐邇的咖啡館,雖然它們當年常被人們掛在嘴邊的響亮名字如今早已被完全遺忘了」。一次班雅明在巴黎杜瑪戈咖啡館( Caf* des Deux Magots )等人時,畫了一張生活經歷的圖表,看上去就像一座迷宮,其中每一個重要的社會關係都是「一個通向迷津的入口」。


所有這些在班雅明的作品中經常出現的隱喻,如地圖、記憶、夢境、迷宮、拱廊、狹長的長街、寬廣無邊的遠景等,呈現了一種獨特的城市幻象和特殊的生活。「巴黎教會了我迷失的藝術,」班雅明寫道。他對城市的真實本質的理解不是得自於柏林,而是得自巴黎。威瑪共和時期他就經常住在那裏,後來作為難民,從一九三三年一直住在巴黎,直到一九四○年在逃亡途中自殺為止。通過這些隱喻,他提出有關方向感的普遍問題,並建立難度和複雜性的標準。他還提出一個禁地的想法,如何經由一個與身體行動一致的想像的行動,進入那些禁地。在《柏林記事》中班雅明寫道:「在妓女的引領下,整條街道的所有秘密都在你面前展現開來。」他曾懇求一個妓女帶他出去逛街,正是她把這個富裕家庭的孩子第一次領過了「不同階層的門檻」。關於迷宮的隱喻也暗示出,由於氣質的原因,班雅明給自己的生活設置障礙的傾向。

土星性格使人「冷漠,遲緩,猶豫不決」,他在《德國悲劇的起源》一書中寫道,遲緩是憂鬱性格的一個主要特徵,笨拙則是另一個,這樣的人總是覺得在他周圍有許多可能性,但卻意識不到自己缺少行動的能力。再有就是固執,認為自己凡事比別人高明。班雅明回憶童年時代和母親一起散步,他母親常用一些無足輕重的事情檢驗他應付實際事務的能力,而他故意表現出笨拙和緩慢來對抗母親的測驗,這種作法久而久之真的強化了他性格中的笨拙,並且使他身上那種夢幻般的倔強變得根深柢固。「在我身上,那些似乎比事實上的我更遲緩、更笨拙、更愚蠢的習性顯然植根於那些散步,並且它還伴隨著另一種危險:在內心裏,我始終覺得自己比真正的我更敏捷、更靈巧、更聰明。事實上,我連一杯咖啡都煮不好。」同時,班雅明的目光變得越來越內向,目力所及的事物,他真正留意到的恐怕不足三分之一。

《單行道》可以被看作是一種作者個人經歷的哲理化的提煉。作為記憶,班雅明對待自己的童年經歷遠比現實生活更為坦率直接。在這種距離感下,他得以把生命當作一個能用地圖表述的空間。在《柏林的童年》和《柏林記事》中,班雅明之所以能夠坦率地描述那些痛苦的經驗,主要是因為他可以使用一種分析的和可被消化的方式對待自己的過去。這方式喚醒了童年生活裏發生的各種事件和對它們的反應,喚醒了許多記憶中的地方和對那些地方的情感,還喚醒了同他人的各種遭遇,感情糾葛與行為,以及植根於其中的對未來的激情與失敗的預示。比如,當班雅明的父母在樓下款待賓客,他獨自一人躲在自己的房間裏,想像巨大的公寓裏到處遊蕩的鬼魂,恰是這種感覺埋下了他日後對所屬階級的反叛。再有,他從小討厭早起去上學,夢想有一天能隨心所欲地想睡多久就睡多久,這一願望多年以後在他的論文《德國悲劇的起源》沒能為他爭取到一個大學教職後得以實現:他作為一個自由職業者一直生活到死。他當然也同時意識到,像常人一樣「謀取一個固定職位和安穩生活的希望從此落空了」。再者,和母親一起散步時帶著「學究式的小心翼翼」落後一步的作法,預示了他日後形成的對「常規的社會生活方式蓄意破壞」的態度。

班雅明把所有用來進行回憶的過去生活的材料當作未來的預示。在他看來,回憶的工作瓦解了時間,他稱之為「向後閱讀自己」( reading oneself backward )。他的回憶沒有順序,完全背離自傳的原則,因為對他來說時間是不重要的。他在《柏林記事》中寫道:「自傳必須同時間、順序性以及形成連續的生活之流的因素相一致。而我的寫作,只涉及空間、瞬息和非連續性。」作為普魯斯特的德文譯者,班雅明作品的斷章殘簡可以被稱作「追憶流逝的空間」( A la recherche des espaces perdues )。他的記憶把過去展現在舞台上,使事件之流成為一個全景畫面。事實上班雅明並非想發現過去,而是要認識過去,要把過去壓縮進一個空間,一個能夠預兆未來的形態。

他在《德國悲劇的起源》中論述到,對於巴洛克時代的戲劇家,「只有經由空間意象才能把握和分析依時間順序發生的事件。」由於意識到「世界歷史憂鬱的進程」是一個持續走向衰敗的過程,並被憂鬱的氣氛籠罩,巴洛克戲劇家們渴望逃避這樣的歷史進程,恢復天堂的永恆。十七世紀巴洛克情感賦予歷史一種全景的觀察方式,「歷史被微縮成戲劇的舞台布景。」在《柏林的童年》和《柏林記事》中,班雅明將他的生活用戲劇布景方式呈現出來:超現實的城市,形而上的風景,夢幻似的空間,人們像影子一樣短暫的存在。他把學生時代最悲痛的經歷,他的好友,一個十九歲青年詩人的自殺,壓縮進對於死者生前居住的那些房間的回憶。

班雅明經常觸及的主題是如何對世界加以空間化。例如,他把思想和經驗當作廢墟的看法。對於一個土星性格的人,時間是壓抑個體生命的東西,單調重複,毫無特點。一個人在時間上僅只是一個人,一個從來如此沒有特徵的人。而在空間上,一個人可以成為另一個人。班雅明的缺乏方向感和不善看地圖,反而成為他熱愛旅行的原因,使他掌握了遊蕩的神秘藝術。對他來講,時間毫不留餘地,把我們無情地從過去向前拋,通過現在狹窄的門道拋向未來。空間則寬廣遼闊,充滿可能性:變換不定的位置,交叉路口、直行、彎路、U形轉彎,死路、單行道等等。由於土星氣質的人生性優柔寡斷,行動遲緩,有時不得不斬斷自己的路徑。

土星性格的人同自我的關係表現為自我懷疑與毫不寬容。這種關係從來不是理所當然的。如果把自我看作一本經書,則需要被譯釋和解讀,這是文人氣質的要求。如果把自我看作一個主題,則要求被建構和發展,這是藝術家和烈士氣質的要求,這種需要追求「失敗的純粹與美感」(班雅明談卡夫卡語)。而建構自我的過程向來是緩慢的,一個人對自己總有很多欠帳。

在《柏林的童年》裏,班雅明談到自己的一種傾向,他常看到他所關心的每一事物,從遙遠的地方很緩慢地趨近。在一個經常患病的孩子的想像裏,那些東西經過漫長的時辰才能到達他的病床前。「也許這就是我身上被人稱為耐心的根源。不過事實上它並非一種美德。」其他人當然把耐心看作美德。舍萊姆曾把班雅明形容為一個「我所見過的最有耐心的人」。對於性格憂鬱又喜好譯解神秘事物的人,耐心卻是必不可少的。猶如班雅明所說,普魯斯特對於「沙龍裏秘密語言」懷有極大的興趣。班雅明本人的密碼則更為精緻嚴密,他收集各種紋章書籍,酷愛猜字謎,喜用假名發表文章。他對假名的興趣似乎預兆了他日後成為德國猶太難民的命運。從一九三三年到一九三五年,他用假名迪特列夫.霍爾茲( Detlev Holz )在德國的雜誌上發表評論,他還用這一名字發表了生前出版的最後一本書——一九三六年在瑞士出版的《德意志人》( Deutsche Menschen )。在舍萊姆最近發表的一部饒有趣味的書信中,班雅明談到一直想給自己起一個秘密的名字:「 Agesilaus Santander 」。按照舍萊姆的解釋,這個名字是「天使的魔鬼」( Der Angelus Satanas )的變體。舍萊姆還說,他是個神秘的筆跡學家,儘管「後來他傾向於放棄這一天分」。

另外,佯裝不知和喜好掩飾也是憂鬱氣質的人的特徵。班雅明同他人的關係常常複雜和模糊不清。他用友善和小心謹慎的態度,掩飾自己自覺高人一等和心懷不敬的感覺和沮喪情緒,以及難以滿足別人要求而引起的失望等等。舍萊姆在談到班雅明的人際關係時,用了人們形容卡夫卡的待人態度的同一句話:「幾近中國式的謙恭有禮」( the almost Chinese courtesy )。像班雅明這樣欣賞普魯斯特對友誼痛加撻伐的人,我們當然不會奇怪他可以無情地拋棄朋友,比如當他對「青年運動」的同道們失去興趣後,便徹底割斷了同他們的一切關係。同樣地,我們也不會見怪這樣一個愛挑剔、極端固執和異常嚴肅的人,有時也會去奉承一個他並不認為與他旗鼓相當的人,比如他去丹麥看望布萊希特時,就曾屈尊俯就地作了後者的聽眾。一個高居所有文人之冠者,偶爾也可以成為侍臣。

班雅明在《德國悲劇的起源》中,用憂鬱理論詳盡分析了這種類型的人。土星氣質的第一個特徵是遲緩。「暴君總是陷在呆滯緩慢的情緒裏。」他又說:「土星氣質的另一個突出特徵是沒有信仰。」這一點在巴洛克戲劇裏的廷臣身上表現得極為明顯。這些廷臣思想動搖不定,安於被人擺布。這一方面是由於他們缺少性格,另一方面還反映出「對於難以理解的由不祥的星宿所決定的命運,他們感到極為沮喪,採取了無可奈何的投降態度。他們實際上表現出一種沈重的同物類似的習性。」班雅明說,他之所以對他的同僚們缺少信念,大概同他對物質的紋章徵記懷有「更深的更具冥想色彩的信念」有關。

由此我們似乎可以得出一個簡單的病理學解釋:這是一種傾向,這種傾向在憂鬱症患者身上表現為把他內在的麻木外化,使其成為一種永遠不變的厄運,沈重得幾乎像「」。班雅明的說法更為直接,他察覺到患憂鬱病症的人與外部世界間的媒介常常是物而不是人,這是一種真正有具體意義的媒介。準確地講,患憂鬱症的人多被死亡的陰影纏擾,因而他們最知道怎樣閱讀這個世界;或說,這個世界僅僅對周密詳盡地解讀它的人——憂鬱症患者——呈現得最多。越缺少生命力的事物,越需要更強有力和敏銳的頭腦去思索它們。

憂鬱症患者之所以對人缺乏信念,是因為他們有更好的理由對物具有信念。忠誠是通過積累培養起來的,所以這物呈現為殘片或廢墟的形式。班雅明寫道:「巴洛克文學最常見的形式就是持續不斷地累積殘編斷簡。」無論巴洛克還是超現實主義,都把現實看作物。班雅明和這種感覺有著深刻的聯繫,他把巴洛克時代看作一個純粹物的世界(紋章徽記,殘編斷簡),並將思維空間化(「寓言在精神領域猶如廢墟在物質世界裏」)。超現實主義的天才們常帶著虛無主義的激情和坦率,表現巴洛克時代對廢墟的迷戀,將所有東西變為廢墟和殘片,以便使它們可以被收藏。這樣一個世界的過去已變得廢舊過時,因而它的現在不斷產生著骨董,進而產生更多的保管員、鑑定家、收藏家。

作為一個收藏家,班雅明始終保持對物的忠誠,同時只把它們看作物。據舍萊姆講,擴大他的個人藏書——包括許多初版和珍版書籍——是班雅明傾注最多熱情的活動。他的藏書並非用於專業用途,而是被他當作冥想的對象和引起沈思的媒體。書籍喚醒了他「對不同地方的記憶,在那些城市裏——里加、那不勒斯、慕尼黑、但澤、莫斯科、佛羅倫斯、巴塞爾、巴黎——我發現了那麼多新奇的事物;還有那些各不相同的房間,這些書籍被長久地珍藏在裏面」。猶如獵艷,搜尋書籍能夠增加地理上的快感,這是他渴望周遊世界的另一個原因。在收藏行為中,班雅明經驗了自己天性中的聰慧、成功、狡猾、毫無羞恥、激情等等。「收藏家是具有機智直覺的人」,就像廷臣。

除了頭版珍本和巴洛克紋章書以外,班雅明還收藏兒童書籍和由瘋人寫成的書籍。舍萊姆談道,「對他最有意義的偉大著作,常被他用一種難以理喻的方式擺放,比如挨著那些寫作方式最奇特的作家和怪版書籍放置。」對圖書奇特的擺放就像他自己的作品所慣用的策略,為了發現那些短命的失去意義的被忽略的東西裏封藏的意義寶庫,一雙由超現實主義激發出靈魂的眼晴,與他對傳統文人趣味的忠誠,和諧地融合在一起。

他喜歡發掘那些無人問津的事物。比如,他賦予過於隱晦而受到忽視的巴洛克戲劇現代意義和現代情感(或說他自己的情感)——對寓言的關注、超現實主義的震撼效果、不連貫的表達、對歷史災難的知覺等等。「這些石塊是我想像力的麵包,」回想起最不馴順的法國城市馬賽時,班雅明寫道。許多理應使用的參考材料沒有在他的書中出現,因為他不喜歡讀別人都讀過的書籍。他傾向於成為一個共產主義者,或者試著那樣作而不讀馬克思。大約長達十五年的時間他對共產主義運動持同情態度,但卻幾乎沒有讀過馬克思,直到三○年代末他才第一次閱讀《資本論》。

班雅明是個很注意策略的人,這一點與卡夫卡很相似,兩人猶如同出一宗的謀略家,在寫作上極其謹慎小心,以避免人們對其作品的歪曲和誤解。班雅明認為,卡夫卡小說最重要的一個特點,就是它們都沒有一個明確的象徵意義。他也著迷於布萊希特那種不一樣的非猶太式的詭計,而布萊希特是不喜歡卡夫卡的(毫不奇怪,布萊希特一點也不欣賞班雅明寫的關於卡夫卡的評論)。布氏的書桌旁有一隻小小的木製毛驢,脖子上掛著一塊小紙片,上書:「我也必須讀懂才行。」對於班雅明,布萊希特是一個神秘教的信奉者,那種信條也許是更高明的詭計,可以洞穿事物的複雜性,使一切現象都變得清晰可見。班雅明與布萊希特的「受虐狂式」( masochistic )的關係,雖然令他的很多朋友難以理解和痛惜,卻說明他肯定在一定程度上受到布萊希特那種簡單而高明的詭計所吸引。

從性格上,班雅明極為反感對事物作平庸的理解。「所有致命的出擊都發自左手。」他在《單行道》裏寫道。他清楚地意識到「人類的全部知識都建築在理解的基礎上」,因此他知道反對淺薄的一般性理解的重要性。他最常用的策略是設法從作品排除掉象徵,比如從卡夫卡或歌德的作品裏排除掉人們都認為存在的意義,然後再把這些意義傾注進人們通常不認為它們存在的地方。像德國巴洛克戲劇,他把這些戲劇看作歷史悲觀主義的寓言。「每一本書都體現為一個策略,」他寫道。在給友人的一封信裏,他半開玩笑地聲稱他的寫作通常具有四十九種不同層次的意義。就像對於古代希伯來秘教信徒一樣,對於現代主義者,任何藝術品都是多層次和難以洞悉的。「在所有事物中,模糊不明要比確實性多得多。」在他看來,最不可理喻的就是單純性。「純淨透明的眼晴只是一個謊言,」他寫道。

如他的好友和追隨者阿多諾( Theodor Adorno )所說,班雅明批評的基礎主要得自於他那種顯微鏡式的觀察,並結合了對理論分析的有力控制。「吸引他的主要是微小的事物,」舍萊姆寫道。他喜愛舊的玩具和郵票,一面有畫的明信片,甚至玻璃球裏微縮的冬景,只要一搖動就會下雪。他的筆跡需要借助放大鏡才能看清。按照舍萊姆所說,班雅明有一種從未意識到的野心,試圖在一頁紙裏寫上百行字(班雅明和卡夫卡極為推崇的羅伯特.瓦爾澤卻意識到這一點,他曾試圖把小說的手稿抄寫在顯微鏡片上,使其真正成為微縮圖書)。舍萊姆談到一九二七年八月他去巴黎看望班雅明時,後者曾拖他去克郎奈博物館看一個猶太教祭祀儀式展覽,專門指給他看「微雕在兩顆麥上的完整的以色列頌詩( Shema Israel )」。

把一件東西縮小為的是便於攜帶,這對於漂泊者和流亡他鄉的難民,顯然是再理想不過的占有物品的方式。班雅明既是一個漂泊者,因為總是在四處遊蕩,又是一個收藏家,常被占有物所累。縮小就是使其消隱。班雅明受那些體積極小的東西吸引,就像他受所有需要被解釋的東西吸引一樣:紋章、字謎、手跡等。縮小也意味著使其無用,因為從某種意義上講,把一件東西縮小到超出正常用途的形態,便是把它從原來的意義裏解放了出來。它既是全,因為已經完成;又是殘片( fragment ),因為不正常和過小的規格。它事實上變成了沈思和冥想的對象,熱愛小的東西是孩子式的情感,而超現實主義者眼裏的巴黎是個小型世界,他們對攝影的看法也是如此,把照片當作謎一般難懂的事物,而不是一種可理解的美的對象。班雅明對此有非常獨到的見解。患憂鬱症的人常對類物的世界( thing-like world )感到恐懼,而超現實主義的趣味可以對這種恐懼起揶揄作用。超現實主義的偉大之處就在於,它能夠使患憂鬱症的人變得快樂。

「憂鬱症的人允許自己享用的唯一樂趣,也是強有力的樂趣,就是寓言。」班雅明在《德國悲劇的起源》中寫道。確實,寓言是他們解讀世界的典型方法。波德萊爾曾說:「在我眼裏任何事物都成為寓言。」寓言體現為從僵化無意義的事物裏提取意義的過程,這正是巴洛克戲劇的特徵,也是班雅明的重要研究對象波德萊爾的特徵。寓言同樣可以轉化為哲學論證和精微的分析。這恰是班雅明自己經常使用的方法。

憂鬱的人把世界本身看作一個物:避難所、慰藉物、迷幻藥。死前不久,班雅明曾打算寫一篇關於著迷眷戀小東西的文章。一本書不僅是現實世界中的殘簡,同時也是一個自成一體的小世界。或者說,書就是對世界的縮小,讀者棲居於其中。在《柏林記事》中,班雅明回憶起童年時的感受:「你從來不是在閱讀書籍,而是住在裏面,閒蕩於行與行之間。」通過讀書,一個孩子的胡言亂語最終變成了寫作。班雅明在〈打開我的圖書館〉一文中說,最值得稱讚的獲得書的方法是去寫書,而最好的理解書的方法是進入書的空間。他在《單行道》裏寫道:「除非謄抄一遍,否則不可能真正理解一本書;就像一個人永遠無法在飛機上觀賞一片風景,除非他徒步行走在那片土地上。」

「意義的分量恰好等同於衰朽和死亡的力量。」班雅明寫道。只有通過已經死掉的過去(我們委婉地稱其為經歷),一個人才能發現自己生命的意義。人能夠閱讀自己的過去正是因為這過去已經死了;人能夠理解歷史正是歷史已經被拜化為物( fetishized in physical objects );人能夠進入書籍正是因為它是一個世界。對於班雅明,書是現實世界之外的另外一個可以遊蕩的空間。作為土星性格的人,當被旁人注視時,他的第一反應是趕忙垂下眼晴,望著牆角,再不就低下頭去看自己的筆記本,或者把頭藏進書籍的牆後。

土星氣質的一個典型特徵表現為對自己的意志異常苛刻。由於堅信自己意志薄弱,患憂鬱症的人常付出巨大精力去培養意志,而培養起來的意志結果總用來強迫自己工作;像波德萊爾,經常為自己的「怠惰——修道士的毛病」感到痛苦,在寫給很多人的信中結尾時,總要信誓旦旦地說,一定要更加勤奮地不間斷地工作,把其他事情都擱在一邊。這樣的人或者命中注定一生勞作,或者什麼都不作。甚至夢想也被憂鬱者用於工作。他們也許試圖獲得一種迷幻狀態,就像作夢;或試圖尋找到一種集中精力的途徑,就像某些毒品功效,超現實主義恰好為波德萊爾的消極經驗注入了積極因素,它非但不對意志力的薄弱感到痛惜,反而將其理想化了,暗示這種迷離怠惰的似夢狀態也許可以被用來作為寫作材料。

班雅明工作極其勤奮,並總是期望自己能做得更多。他常常思索一個作家每天作什麼和如何作的問題。《單行道》中有好幾處地方談到作家的工作,比如寫作的最佳條件、時間的安排、寫作工具的選擇等等。他給友人寫大量書信的部分原因,就是要報告他的寫作情況和計畫的進展,這樣做可以使他確信自己的工作成果。他的收藏家直覺對他頗多助益,因為學習是一種累積,他的筆記本裏收集了許多日常閱讀中抄錄下來的話,他走到哪兒都帶著它,一有機會就念給朋友們聽。思索也是一種累積,或至少在初級階段:他有意識地採集那些偶然湧現的游離想法,在書信中進行短小的論證,不斷重寫他的計畫,記錄下各種夢境(《單行道》裏有幾處地方談到夢),以及保存自己讀過的全部書目。舍萊姆回憶起一九三八年第二次也是最後一次去巴黎看班雅明時,偶然瞥見他的筆記本上記著最近讀過的一本書,馬克思的《霧月十八日》( Der achzehnte Brurnaire des Louis Bonaparte ),標號為第一六四九本。

若是能使工作成為自我強制的行為和一種麻醉品,憂鬱則可轉化為英雄意志。「思索是最高級的麻醉品。」他在論超現實主義的文章寫道。事實上,憂鬱的人對麻醉品最容易上癮,地道的迷幻感覺大都是獨自吸食的結果。二○年代末期,班雅明在一個醫生朋友的監督下,吸食過一陣子大麻,結果發現他從不失態,一切正常;吸食大麻的體驗成了他寫作的材料,而不是逃避自我意志約束的途徑。他曾把想寫一本關於吸毒的書列為最重要的寫作計畫之一。

對孤獨及由此帶來的苦楚的需求,是憂鬱症患者的另一特徵。為了成就一件工作,人必須處於孤獨之中,或至少不能受某種長期關係的束縛。班雅明對婚姻持消極態度,他心目中的英雄——齊克果( S 穎 ren Kierkeguard )、波德萊爾、普魯斯特、卡夫卡、克勞斯——都沒有結過婚。舍萊姆談到班雅明對自己婚姻的看法,他認為那「是一個致命的打擊」(班雅明一九一七年結婚,一九二一年後與妻子分居,一九三○年正式離婚)。人類自然的血緣關係對患憂鬱症的人來說毫無吸引力;作為一個丈夫和父親(他有一個兒子,生於一九一八年,三○年代中期隨母親移居倫敦),班雅明似乎完全不知道應該怎樣處理這些關係。憂鬱症患者認為,家庭關係所體驗的自然特徵必然產生一種錯誤的主觀性,或說情感性,它是個人意志和獨立性的負擔,剝奪了一個人的自由,使其無法集中精力於工作。它同時也是對人性的挑戰,憂鬱症患者預先就知道,他將遭受社會的譴責。

憂鬱型的人工作起來精力極為集中,常處於沈浸狀態。作為作家,班雅明工作極為專心致志,他用兩年間寫作《德國悲劇的起源》一書,書中某些部分寫於一個咖啡館,他在那裏度過許多漫長的夜晚,坐在離一個爵士樂團不遠的地方。雖然他是一個多產作家,有一個時期每週都能給德國的報刊雜誌寫一篇稿子。但後來的事實證明他難以再寫出書籍長度的作品。一九三五年他在給友人的一封信中說,他以「土星的節奏」寫作《巴黎:十九世紀之都》。此書早於一九二七年就開始動筆,以為能在兩年之內完成。班雅明的性格似乎只適於寫批評文章,這種人情緒強烈,容易精疲力竭,因此給寫作設立了一個天然的限度,在此限度裏他剛好能夠闡述他的觀點。班雅明的主要批評文章似乎都結束得恰到好處,剛好不至於自我毀滅。

他的行文似乎生來就不是循規蹈矩的,每句話讀起來都像是第一句或者最後一句。「作家必須在寫完每一個句子後停下來,然後重新開始。」他寫道。他的思考和寫作風格——把思想和歷史過程展現為概念的舞台布景,將觀點推向極端,論述令人眼花撩亂目不暇接——常被錯誤地稱為格言式的,其實把它稱為「定格的巴洛克」( freeze-frame baroque )也許更為合適。他的風格對於演奏肯定是一種折磨,在他內向的目光將主題肢解前,他彷彿要讓每句話都說盡所有的意思。班雅明也許並未誇張:他告訴阿多諾,在寫關於波德萊爾和十九世紀巴黎的書時,他不得不拚命將每個想法從快要讓他發瘋的段落裏拖出來。

在給阿多諾的信中,班雅明描述了閱讀阿拉貢( Louis Aragon ) E 的《巴黎的鄉巴佬》( Le Paysan de Paris )一書時的狂喜心情,正是這本書激發了他寫作十九世紀巴黎一書的靈感。「每天晚上我躺在床上只能讀兩三頁,因為我的心臟跳得太劇烈,我不得不讓書在手裏合上。」心力衰弱是班雅明的激情與精力的帶有隱喻性的極限(班雅明的確患有心律失調)。他把心臟的強健看作一個作家取得成就的保障。在一篇論述克勞斯的文章裏他說:「倘若風格是使作家能自由地馳騁於語言思維長度與廣度而不流於平淡無奇的力量,那主要得之於心臟承受偉大思想的強度,它可以通過句子的毛細管把語言的血液輸送到最遙遠的肢體。」說到底,思考和寫作有賴於個人精力,憂鬱型的人由於感到缺乏意志力,常常覺得必須集聚起他所具有的全部毀滅性能量。

「真理拒絕把自己納入知識的範疇,」他在《德國悲劇的起源》裏寫道。他緊湊厚重的文章從來不對任何人進行攻擊,因為他堅持認為應該追求一種「集中而完整的實在性」,爭論會失去純粹哲理風格的尊嚴。他曾在論歌德的文章中用一種不容置辯的批評,駁斥了評論家和歌德傳記作者岡道爾夫( Friedrich Gundolf ),這在他的寫作中是一次絕無僅有的例外。不過他仍然意識到爭辯所具有的道德力量,因而很欣賞卡爾.克勞斯,一個熱愛譏諷和具有用之不竭的辯論能量的作家。

班雅明寫過一篇關於克勞斯的文章,是他對一個文學家的生涯最富激情的辯護。班雅明一生被不公正地指責為「過於聰明」。他頗具勇氣地將文人的所謂「缺乏人性」提升到一個更高的層次,建立某種新的標準,用以反擊周圍那些庸俗無聊的誹謗。「文人生活是一種純粹由精神庇護的存在,就像妓女是一種純粹由性庇護的存在。」這不僅是對妓女的一種贊許(比如克勞斯認為單純的性活動是兩性行為中最純粹的形式),也是對文人生活方式的頌揚。班雅明稱讚克勞斯是「一個和平的破壞者,坦率得就像魔鬼,具有淨化思想的作用」。現代作家的道德責任不是一個創造者,而是一個破壞者,一個對淺薄的內在自我進行破壞的人,進而是一個對容忍普遍的淺薄創造和空洞言詞的社會進行破壞的人。

作為一個作家,克勞斯便是一個懲戒者和破壞者。班雅明在一篇寫於一九三一年的文章中,稱克勞斯是一個具有毀滅性的作家。此寫作日期頗耐人尋味,據舍萊姆說,班雅明多次思考自殺問題最早的一次,就發生在一九三一年夏天。班雅明認為,阿波羅式的懲罰者是一個破壞性角色,他總是「愉快地工作著,所需甚少,對於他人是否理解自己不感興趣,年輕快樂,並非去想生命值不值得留戀,而是覺得自殺不值得成為一個麻煩」。破壞就像巫術,班雅明通過這種努力,可以把自己土星性格裏包含的毀滅性因素排除出去,因而不至於導致自我毀滅。

班雅明並不僅僅關注個人的破壞與毀滅性,他認為存在一種獨特的現代的自殺誘惑。在談波德萊爾詩中第二帝國時代的巴黎時他寫道:「現代性所產生的對人類自然繁衍的抑制,遠比人的自然能力強大。如果一個人生活過於疲憊而用死亡來作庇護所,是很可以理解的。自殺已成為現代性的符號,一個取代英雄意志的行動。這正是現代性在人類的激情領域裏取得的成就。」自殺作為英雄意志對失敗者的回答得到了理解。避免自殺的唯一途徑,班雅明暗示道,就是要超越英雄主義和意志的努力。破壞者不會感到走投無路,因為「他到處都看得見出路」,他愉快地「將自己放置於交叉路口」。

班雅明的破壞者形象是西格弗里德( Siegfried ) F 式的,一個受眾神庇護的勇敢神童,具有啟示般的悲劇主義,常被土星氣質的作家用諷刺的方式塑造。諷刺是憂鬱症患者賦予他的孤獨和非社會性態度的一種積極意義。在《單行道》中,班雅明稱讚了諷刺,因為它使個人取得一種獨立於社會的存在權利,並認為這是「所有歐洲文化中最歐洲式的,」而這恰恰是德意志文化裏缺少的東西。班雅明對於諷刺性人物和自我意識者的興趣,使他有別於大部分現代德國文化。他不喜歡瓦格納( Richard Wagner ),厭惡海德格( Martin Heideggar ),蔑視威瑪時期德國一些瘋狂的前衛運動,如表現主義。

班雅明使用一種充滿激情和自嘲的方式,把自己放置於交叉路口。對他來說,具有許多開放的位置極端重要:神學的、超現實主義的、美學的、共產主義的等等,這些位置可以相互矯正,因而他需要所有的位置。作決定常常會打破這些位置間的平衡,而猶豫不定則可以繼續保持它們。班雅明一九三八年最後一次見到阿多諾時,告訴後者他延遲離開歐洲赴美的原因:「這裏仍有很多位置需要捍衛。」

班雅明知道,自由知識分子是一個瀕臨滅絕的物種,在資本主義社會裏,他們衰亡的速度並不一定比在共產主義制度下慢多少。他清楚地感到,自己生活在一個任何有價值的東西都正在消失的時代裏。他認為,超現實主義是歐洲知識階層的最後一個文化運動,表現出正當的破壞性和帶有虛無主義色彩的洞見。在論克勞斯的文章裏,班雅明追問道:「克勞斯是否站在『一個新時代的門檻上』?絕不是!他是站在最後審判面前。」班雅明實際上說的是他自己。這個歐洲最後的知識分子,現代文化中的土星式英雄,帶著他的所有殘篇斷簡,他的對抗態度,他的沈思和夢想,他的無盡憂鬱,和他向下望的雙眼,將在最後審判面前,對他所占據的全部位置和一直到死對精神生活的捍衛,作出辯護。

(石濤 譯)

[ 譯注 ]

A 布萊希特( Bertolt Brecht, 1898-1956 ),德國當代著名劇作家、戲劇改革家和詩人,被視為德國現代戲劇之父。

B 卡爾.克勞斯( Karl Kraus, 1874-1936 ),奧地利現代作家和語言學家,被視為一次大戰時期最傑出的德語作家,由於其語言高度的獨特性而難以轉譯成其他文字,所以至今尚未受到德語國家之外的足夠重視。

C 羅伯特.瓦爾澤( Robert Walser, 1878-1956 ),瑞士現代小說家,一生顛沛流離窮困潦倒,作過許多種職業,包括橡膠工人、門房、銀行職員、政府雇員、畫廊秘書等。一八九五至一九二九年之間共完成十四部著作,近七十九歲的瓦爾澤被發現死於療養院外的雪地裏。同時代作家卡夫卡和班雅明對他至為推崇。

D 指本雅明《柏林童年》和《柏林記事》。

E 阿拉貢( Louis Aragon, 1897-1982 ),法國詩人、小說家。早年參加達達主義和超現實主義文學運動,後加入法國共產黨。

F 西格弗里德是德國民間史詩《尼貝龍根之歌》中的英雄人物。

原刊於《 傾向 》文學人文雜誌創刊號( 1993 年底)

﹝ 傾向版權所有,轉載或引用請注明出處 ﹞